摘要：——昨晚十一点，温江二中门口那盏昏黄灯泡下，还有人边跺脚边问。

“排了仨小时，就为一口3块5的蛋烘糕，值吗？

”

——昨晚十一点，温江二中门口那盏昏黄灯泡下，还有人边跺脚边问。

值不值，看彭师傅右手那把老式打蛋勺。

铜勺边缘磕得坑坑洼洼，29年没换过，像被岁月啃过的老唱片。

每舀一次面糊，他都要把勺沿在锅边“咔”地刮一下，声音脆得像打卡。

就这一下，老客秒懂：锅温够了，蛋皮会脆得刚好。

新来的人总嫌慢——一锅只烤七片，多一片他都不肯。

有人催，他就把火关小，指着墙上那张“诚信经营示范点”红纸：“快了，就糊了。

”那张纸是今年四月刚发的，旁边还贴着4月17号的食材清单：土鸡蛋38斤、后腿牛肉12斤、双流二荆条3斤……打印纸被油烟熏得卷边，数字却新鲜得发光。

今年夏天，他搞了两件“叛逆”小事。

一是开了个20人微信群，每天放20个预约号，提前一天接龙。

群里不许闲聊，只许发“口味+数量”，发错格式直接踢。

老客笑死：彭师傅的群，比上班打卡还严。

二是推了俩黑暗口味：凉拌鸡丝、藤椒牛肉。

鸡丝是当天现煮的腿子肉，手撕成条，拌红油前要先冰镇五分钟，说是“让纤维收紧，嚼着才弹”。

藤椒牛肉更离谱，藤椒油最后才点三滴，滴完他还要拿手机电筒照一照，看油星子分布均不均匀。

第一批尝过的人拍大腿：辣得跳脚，却停不下来，像成都夏天凌晨两点的风，又热又爽。

价格？

还是荤的4块，素的3块。

有人给他算过，牛肉馅成本就两块八，再算上房租、燃气、一次性手套，一片赚不了五毛。

彭师傅摆手：“够生活就行，涨价，他们就不敢天天来了。

”——“他们”指的是那些穿校服翻墙头的高中生。2005届的现在娃都上小学了，还回来蹲门口吃，说“别的地方的蛋烘糕，皮软得像个道歉”。

卫生这块，他较真到“变态”。

三轮车里塞着三台小冰箱：生肉、熟馅、蔬菜各一台，互不串味。

案板三块，红切肉、绿切菜、黄切蛋，用完立刻套袋。

最夸张的是消毒，酒精喷壶随身挂，每摸一次钱，手就伸到桶里“滋”一下。

有回隔壁卖烤鱿鱼的大哥借他夹子，他直接扔锅里煮五分钟，边煮边嘟囔：“海菌比人菌凶。

”

晚上十点，学生下晚自习，队伍瞬间绕操场半圈。

排在前面的姑娘举着手机直播：“家人们，我已经站了156分钟，脚麻到膝盖，但马上能吃到毛肚味！

”后面的大叔接话：“我97年就在这吃，那时他还没白头发，现在我都秃了，他还在。

”彭师傅听见了，咧嘴笑，眼角褶子像蛋皮边缘的焦痕，被油泡得发亮。

轮到姑娘时，她张嘴就要十个。

彭师傅摇头：“一次最多五个，后面还有人。

”姑娘撒娇：“我跑三十公里！

”他拿铲子指了指远处那辆川A牌照的宝马：“那哥们从德阳来，昨晚没排到，今天五点就蹲这儿了。

”姑娘只好改口五个，拿到手先咬一口，热气烫得直跳脚，却舍不得吐，含含糊糊喊：“就是这个脆！

像小时候偷吃爷爷锅巴！

”

收摊前，他会把剩下的面糊全烤了，分给环卫工和门卫。

锅巴铲干净，用洗洁精刷三遍，再拿矿泉水冲一遍。

有人问他图啥，他拿抹布擦手：“锅干净了，明天才不会粘，生意也一样。

”

所以，回到开头那句“值不值”。

凌晨十二点，最后一个环卫大姐捧着热乎乎的蛋烘糕，坐在马路牙子上啃，风把她的反光背心吹得鼓鼓囊囊。

彭师傅关掉灯泡，推车往巷子里走，背影被路灯拉得老长。

大姐突然喊：“老彭，明天多放点辣！

”他背对着挥手，声音飘过来：“要得，但只给你多两滴，多了上火。

”

那一刻，排队的人忽然懂了：他们买的从来不是一块面糊，是成都夜里最固执的那点暖——有人愿意花29年，把3块钱的小生意，做成你对这座城市最深的念想。

来源：跟着聪哥看美食