摘要：本年度的4支升入足球职业化舞台的球队已经决出了2支，分别是上海赛更达橘橙队和厦门壹零贰陆队，他们分别获得了本赛季中冠联赛各自分组大区的头名，从而正式升入中乙联赛，实现了球队从业余队伍到职业化足球队的转变。
本年度的4支升入足球职业化舞台的球队已经决出了2支，分别是上海赛更达橘橙队和厦门壹零贰陆队，他们分别获得了本赛季中冠联赛各自分组大区的头名，从而正式升入中乙联赛，实现了球队从业余队伍到职业化足球队的转变。
冲乙成功第二天，上海赛更达橘橙的更衣室视频在网上疯传：球员围成一圈，把蓝色申花旧款围巾举过头顶，齐声喊出的不是俱乐部名字，而是申花看台的经典口号。镜头扫过，老板周军站在中间，眼眶通红。这条只有十五秒的视频，点赞破五十万，留言最高赞只有一句话——老申花没死，只是分成了很多队。
很多人第一次听说上海赛更达橘橙，以为又是哪家企业玩票。翻开股权表，周军控股百分之九十，剩下百分之十在申花退役老将手里。球队名单里，七八个名字一眼认出：战怡麟、徐越、吕品，全是申花九三届梯队同批。去年中冠决赛，周军把远征球迷大巴直接刷成申花老配色，车牌沪A尾号九三。别人冲乙发海报，他们冲乙发的是一封给蓝血人的信，落款：我们回来了。
有人酸，说中乙再折腾也上不了台面。可周军算过账，踢中冠一年开销一千二百万，踢中乙翻倍，两千五百万左右，比在中超混一年省一个多亿。省下来的钱，他干了两件事：第一，把原来申花康桥基地荒废的七人场重新铺草，免费给青训队用；第二，把梯队教练工资翻一倍，要求只有一条，必须教小孩先学会背申花队史。周军私下说，金元足球死了，情怀还能活，只要活得小一点。
厦门壹零贰陆走的完全是另一条路。老板是八零后龙岩人，做跨境电商起家，公司去年上市，市值飙到两百亿。球队官宣冲乙成功那天，他发了个朋友圈：十年内让厦门拥有中超球队。下面一堆投资人点赞，有人留言问预算，他回了两个字：十个亿。不是吹牛，厦门白鹭体育场已经签了五年长约，草坪按英超标准换，更衣室装智能恒温座椅，观众席加两千个带USB的软包座。最夸张的是，他们准备把训练基地直接建在鼓浪屿对岸，窗外就是海景，球员宿舍标配智能家居，连食堂厨师都是从五星酒店挖来的。
两支新军，一个靠老申花血脉续命，一个靠新钱狂飙，背后却是同一道算术题：中国足球金字塔底座塌了，中乙成了唯一还能喘气的夹层。上面中超母公司连环暴雷，下面青训断档，家长不敢让孩子踢球。想活命，要么像赛更达橘橙把成本压到最低，靠情怀攒人气；要么像壹零贰陆砸钱砸到天花板，用硬件吸引好苗子。没有中间路线。
更现实的是，中乙准入规则悄悄改了：主场必须专业足球场，观众容量不低于五千，梯队至少三级，财务保证金八百万。光这三条，卡掉一半申请者。赛更达橘橙原来主场在松江大学城，容量三千，连夜去和嘉定体育中心谈判，租下看台，再投三百万加座椅，才拿到门票。壹零贰陆更狠，直接把白鹭体育场五年租金一次性付清，省得后面涨价。足协内部人士透露，未来三年，中乙扩军到三十二支，但准入只会更严，想上车，先掏真金白银。
球员市场也跟着变。赛更达橘橙冬窗目标名单流出，前申花梯队球员身价普遍低于五十万，工资帽一万五一个月，老将们宁可降薪也要回上海。俱乐部给他们承诺：退役直接转教练，保底三年合同。壹零贰陆那边，盯上的是中甲当打主力，开价年薪税后两百万，签字费另算。经纪人透露，已经有中甲金靴口头答应，只等转会窗一开就签字。两极分化，中间层最难受，同水平球员，去赛更达橘橙得砍一半收入，去壹零贰陆翻三倍，选情怀还是选银行卡，一目了然。
球迷反应更有意思。申花老球迷把赛更达橘橙比赛日当成同学聚会，蓝血人微信群改名九三分会，客场远征统一穿老球衣，进球后高唱看台老歌。有人统计，赛更达橘橙全年主场平均上座六千八，超过六支中甲队。厦门这边，壹零贰陆还没开打，官方会员已经卖出一万两千张，最贵套票两千九百九十九，包含主场最佳位置、训练场开放日、球员聚餐，三天售罄。客服电话被打爆，问得最多的是：能不能带孩子进更衣室合影。
两支新军，一个向左，一个向右，却同时证明一件事：中国足球的死结，不在顶层，而在地基。金字塔尖烧钱烧塌了，塔底反而冒出野草。赛更达橘橙用旧人、旧情、旧场地，把成本压到极致，活得像家社区球会，却让老球迷重新找到组织。壹零贰陆用新钱、新球场、新服务，把中乙比赛做出NBA体验，让从来不看球的电商新贵愿意掏钱包。两条路，都踩在同一条裂缝上：没人再相信大而不倒，大家只想抓住眼前能抓住的东西。
更耐人寻味的是足协态度。内部会议文件里，中乙被重新定义为中国足球蓄水池，任务不是造星，而是蓄水：留住球迷、留住孩子、留住资本。赛更达橘橙和壹零贰陆，一个负责怀旧，一个负责炫新，刚好凑成试验对照组。上面的人想看，到底哪种模式能让观众回到球场，让家长敢把孩子送来踢球。如果一年之后，赛更达橘橙的上座还能稳定在六千，壹零贰陆的会员续费率超过八成，其他俱乐部就会抄作业，中乙可能变成中国最热闹的第三级联赛。
当然，风险同样赤裸。赛更达橘橙老板周军今年五十五，主业环保设备，年利润只有三千万，一旦行业波动，球队随时断粮。壹零贰陆母公司股价上市半年已经回调三成，电商红利见顶，十个亿预算能不能持续，没人敢打保票。球迷更担心，如果明年冲甲失败，高薪球员会不会连夜跑路，留下一地鸡毛。答案只能交给时间。
眼前可以确定的是，三月揭幕战，赛更达橘橙主场对壹零贰陆，门票开售十分钟卖光。二手平台，原价八十的票炒到三百。申花老球迷组织包车，从虹口出发，二十辆大巴凌晨四点出发。厦门方面，包机公司推出球迷专线，来回机票加酒店一千二，名额一百个，两分钟抢完。一场中乙比赛，踢出了中超焦点战的流量。央视决定临时加播，解说员接到通知，愣了五秒：中乙也有直播？
那天，你路过虹口，会看到蓝色围巾又挂在电线杆，只是下面多了一行小字：松江见。你路过厦门邮轮中心，会听到广播循环播放：看球专线，直达白鹭。两支新军，把旧爱和新浪硬塞进同一座球场，哨声一响，没人再管什么商业模式，什么情怀资本，只有一声吼：进球。那一刻，中国足球最底层的一块砖，好像又被重新摁回去，至于能摁多久，没人知道。反正票已经卖了，球迷已经上车，孩子已经穿上球衣，剩下的，交给九十分钟。
来源：刃牙王朝