摘要：这条消息是伊戈达拉在澳门亲口告诉他的。伊戈达拉现在的身份是球员工会老大，手里握着所有退役球员的账本，他专门飞过来，就是给姚明递一张“到账通知”。场面客气，实质是官方盖章：你熬够年头，可以领退休金了。八年工龄，远超三年门槛，数字板上钉钉，45岁启动，50岁翻倍，

姚明下个月就能从NBA领钱，每月一万三，打到卡上，不扣税，不面试，不打卡，只要活着就能领，这是NBA给打工人的终极“铁饭碗”。

这条消息是伊戈达拉在澳门亲口告诉他的。伊戈达拉现在的身份是球员工会老大，手里握着所有退役球员的账本，他专门飞过来，就是给姚明递一张“到账通知”。场面客气，实质是官方盖章：你熬够年头，可以领退休金了。八年工龄，远超三年门槛，数字板上钉钉，45岁启动，50岁翻倍，美元计价，随汇率浮动，NBA联盟出钱，银行按月划账，不存在拖欠。

很多人一听“姚明缺钱”就笑，说他身家几十亿，看得上这点零钱？重点不在钱，在身份。NBA退休金不是慈善，是门槛，是通行证，是“我在这联盟打过仗”的退伍章。全球能领的人不到五百，亚洲就他一个，中国户口本上独一份。以后年轻球员进联盟，填表时看到“国家”那一栏，上面孤零零写着“Yao Ming”，后面才慢慢添名字，这就是先来者的作用。

伊戈达拉特意挑在中国地盘说，也有算盘。工会想扩大海外市场，中国最大，拿姚明当活招牌最省事。只要姚明肯配合拍条视频，说一句“NBA管我养老”，比工会自己喊一百句“来华招商”都管用。姚明没当场点头，也没拒绝，只回了一句“我服从规则”，留足想象空间。工会算盘打得响，姚明也不白给，双方都在等对方先出价。

退休金数字看着小，却随联盟工资上涨而上涨。工资帽涨一成，退休金同步涨，跟通胀挂钩，永远饿不死。NBA最怕退役球员流落街头，影响品牌，干脆把保底机制写进劳资协议，强制老板们出钱。姚明占的便宜不是那一两万美元，而是搭上了全球最强体育工会的长期饭票。以后哪怕人民币贬成纸，他手里还有绿票子现金流，睡后收入，雷打不动。

对比其他中国球员，差距立现。易建联五年工龄，差一年够线，可惜中途回CBA，断了连续效力，工龄清零。王治郅三年半，巴特尔三年，周琦两年，都卡在那条硬杠杠。最尴尬的是李凯尔，归化成功，还得再打两年才能凑够，届时他满35岁，能不能拿到合同是未知数。姚明八年，一天不少，实打实的高工龄，别人只能眼红，复制不了。

NBA官方还留了一手：国际球员贡献奖。名单没公布，标准却写明了：工龄五年以上，推动联盟海外市值增长。姚明一人把中国市场电视版权抬到天价，符合条款。真颁奖，他第一个上台，又多一条收钱的理由。工会、联盟、赞助商，三方抢着给他塞红包，不收都不行。

有人担心姚明领美元会不会被说闲话。完全多余。退休金是NBA强制缴纳的社保，跟国家队工资、上海俱乐部股份、CBA公司分红不在一个口袋，互不冲突。国家法律不管美国养老金，只管国内收入申报，该交税交税，流程透明。姚明自己就是学会计出身，账本比谁都清楚，谁想抓小辫子，先读懂美国税法再说。

更深一层，姚明拿这笔钱，等于给中国球员打了个样：想拿NBA养老，就得打满三年，别急着回CBA赚大钱。年轻人算经济账，三年底薪三百五十万美元，扣完税到手一百八十万，看着不如国内顶薪六百万人民币，可NBA退休金能领一辈子，国内俱乐部可不会给退役球员发月饷。长远看，谁在裸泳，一目了然。

篮协内部也在观望。姚明退休后是否继续当官没人知道，但他手里多了一条美元现金流，进退更从容。不拿工资也能活得滋润，说话自然硬气。领导层一看，原来“留洋”还能领美元退休工资，后面鼓励球员走出去就有了新理由：不是为我打球，是为你们自己晚年铺后路。政策窗口一旦打开，再合上就难。

伊戈达拉临走前送了一件工会特制外套，左胸绣着“NBPA LIFER”，直译“工会终身会员”。姚明穿上，尺寸刚好，镜头定格，意味深长。衣服不值钱，标签却值钱：以后不管谁当工会主席，见这件衣服都得给三分面子，这是江湖地位。金钱可以衡量，人情无法估价。

美元打到卡那天，姚明不会发朋友圈，但有人会替他晒图。数字一曝光，羡慕、嫉妒、质疑、佩服全都会冒出来。其实规则摆在劳资协议里，谁都能查，只是大多数人熬不住那三年。姚明熬到了，别人没熬到，差距从来不是秘密，只是没人愿意承认。

故事说到这儿，只剩一句：如果给你一份干三年就能每月领一万三直到进棺材的工作，你肯不肯吃那份背井离乡的苦？别急着回答，先摸摸自己工龄。

来源：机车客Czrnm