摘要：老张六十五了，退休五年，每天下午三点，准到街角那家棋牌室，打麻将不为赢钱，也不在乎输，一局四五百块，退休金够花，家里不愁开销，他说活着一天就打一天，不信神，也不打算去旅游，孩子很少来，牌桌是他能待住的地方，也是他心里最踏实的角落。

他没什么信仰，也不爱出门走走，孩子平时也不常回来，整天就泡在牌桌上。

这桌麻将牌桌上，坐的是两亿老人，他们不说话，也不走，就那么一直打，打到天黑，打到手酸，打到没人来问一句，你饿不饿，冷不冷。

老张六十五了，退休五年，每天下午三点，准到街角那家棋牌室，打麻将不为赢钱，也不在乎输，一局四五百块，退休金够花，家里不愁开销，他说活着一天就打一天，不信神，也不打算去旅游，孩子很少来，牌桌是他能待住的地方，也是他心里最踏实的角落。

很多人以为他打麻将开心，其实不是，中国有近两亿老人，超过四成是空巢或者留守，没人陪他们说话，也没地方能随便走走聊聊，棋牌室是他们唯一能自由进出的地方，西方老人退休后去学画画、做义工、到处走走，咱们这边很多老人连个便宜又方便的地儿都找不到，打麻将不是懒，是真没别的事可干。

麻将在中国早就不只是打发时间，它让人坐在一起，有人说话，有人陪着，老张不图输赢，就图能坐在那儿，手里摸着牌，耳朵听着人声，他养老金比不少人多，可心里还是空落落的，国家推老年友好社区，盖的都是健身器材和日间照料中心，没人问你心里是不是闷得慌，棋牌室是大伙儿自己摸索出来的活法。

北京有个退休老师带人读书，成都也有工人开直播教老人用手机，可他们都有人帮着，有地方，有门路，像老张这样的老人，没靠山，不会用新东西，天天就靠打麻将打发时间，现在有些地方开始试AI机器人陪老人打牌，机器能代替人出牌，可代替不了人坐在旁边，不说话也踏实的那种感觉。

老张每天下午三点走进棋牌室，背影寻常，不声不响，没喊过苦，也没求过人，就靠着一张牌桌，撑着最后那点体面。

来源：国学刘