摘要:老张六十五了,退休五年,每天下午三点,准到街角那家棋牌室,打麻将不为赢钱,也不在乎输,一局四五百块,退休金够花,家里不愁开销,他说活着一天就打一天,不信神,也不打算去旅游,孩子很少来,牌桌是他能待住的地方,也是他心里最踏实的角落。
他没什么信仰,也不爱出门走走,孩子平时也不常回来,整天就泡在牌桌上。
这桌麻将牌桌上,坐的是两亿老人,他们不说话,也不走,就那么一直打,打到天黑,打到手酸,打到没人来问一句,你饿不饿,冷不冷。
老张六十五了,退休五年,每天下午三点,准到街角那家棋牌室,打麻将不为赢钱,也不在乎输,一局四五百块,退休金够花,家里不愁开销,他说活着一天就打一天,不信神,也不打算去旅游,孩子很少来,牌桌是他能待住的地方,也是他心里最踏实的角落。
很多人以为他打麻将开心,其实不是,中国有近两亿老人,超过四成是空巢或者留守,没人陪他们说话,也没地方能随便走走聊聊,棋牌室是他们唯一能自由进出的地方,西方老人退休后去学画画、做义工、到处走走,咱们这边很多老人连个便宜又方便的地儿都找不到,打麻将不是懒,是真没别的事可干。
麻将在中国早就不只是打发时间,它让人坐在一起,有人说话,有人陪着,老张不图输赢,就图能坐在那儿,手里摸着牌,耳朵听着人声,他养老金比不少人多,可心里还是空落落的,国家推老年友好社区,盖的都是健身器材和日间照料中心,没人问你心里是不是闷得慌,棋牌室是大伙儿自己摸索出来的活法。
北京有个退休老师带人读书,成都也有工人开直播教老人用手机,可他们都有人帮着,有地方,有门路,像老张这样的老人,没靠山,不会用新东西,天天就靠打麻将打发时间,现在有些地方开始试AI机器人陪老人打牌,机器能代替人出牌,可代替不了人坐在旁边,不说话也踏实的那种感觉。
老张每天下午三点走进棋牌室,背影寻常,不声不响,没喊过苦,也没求过人,就靠着一张牌桌,撑着最后那点体面。
来源:国学刘