摘要：翰林院编修贴征婚启事，吓跑所有媒人，北大校长去世时，连买棺材的钱都没有，这个人就是蔡元培。

文|避寒

编辑|避寒

翰林院编修贴征婚启事，吓跑所有媒人，北大校长去世时，连买棺材的钱都没有，这个人就是蔡元培。

你很难想象，一个培养出陈独秀、胡适、李大钊的教育家，临终前还欠着医院一千多块钱的医药费。

1900年夏天，蔡元培的妻子王昭病逝，他才33岁。

翰林院编修的身份摆在那儿，提亲的人把门槛都快踏破了。蔡元培烦了，磨墨、铺纸，写了张征婚启事，直接贴在自家墙上。

蔡元培和王昭

五个条件。

第一，不缠足；第二，识字；第三，男子不得娶妾；第四，丈夫死了，妻子可以改嫁；第五，意见不合，可以离婚。

最后三条，字字扎心。

媒人看完，转身就走，有人背地里骂他"离经叛道"，有人说他"混淆纲常"，一个翰林不要脸面了？

蔡元培不在乎。

他第一次婚姻是包办的，王昭是传统女子，有洁癖，花钱节省，蔡元培生性豪放，不拘小节。两个人最初几年，吵架是常事，直到王昭生了两个儿子，感情才慢慢好起来。

1900年，蔡元培写了《夫妻公约》，他想重新定义夫妻关系。王昭总叫他"老爷"，自称"奴家"，蔡元培纠正过好多次："不要再叫什么老爷，也不要再称什么奴家了，听了多别扭啊。"

王昭改不过来。

就在这一年，她病逝了，蔡元培在祭文里写："天足将完，鬼车渐破。"意思是，她刚开始解放缠脚，刚开始破除迷信，就死了。

遗恨终身。

第二次婚姻，他找到了黄仲玉。1902年元旦，杭州西子湖畔，婚礼用红幛缀成"孔子"二字，代替传统的三星画轴，开演说会，不闹洞房，中西合璧。

蔡元培、黄仲玉及子女

黄仲玉陪了他近20年，1920年病逝。

蔡元培写《悼亡妻黄仲玉》，字字血泪，这篇文章后来被收入中学课本，成为抒情散文典范。

1923年，56岁的蔡元培续娶周峻。周峻是他以前办的爱国女校的学生，33岁还没结婚，两人相差22岁。婚礼在苏州留园，完全现代式，蔡元培穿西装，周峻披白纱。

蔡元培和周峻

婚后第十天，两人就带着孩子去欧洲了。

三次婚姻，从包办到自由，从传统到现代，蔡元培用自己的人生，示范了什么叫"以身作则推动社会变革"。

1918年1月19日，《北京大学日刊》第49号，刊登了一份《北京大学之进德会旨趣书》。

发起人蔡元培。

会员分三等。

甲种：不嫖、不赌、不娶妾。

乙种：再加不作官吏、不作议员。

丙种：再加不吸烟、不饮酒、不食肉。

你选哪一等，自己报，填个表，公示在《日刊》上。以前犯过戒的，只要以后不犯，不追究，照样可以入会。

蔡元培为什么搞这个？

他到江浙各省看过。教育界、实业界，凡是出了点名气的人，"几无不以嫖赌为应酬之具"，到了北京，更厉害。

北大前身是京师大学堂，学生来源复杂。有通过考试进来的，有靠关系塞进来的大人老爷，还有纨绔子弟。刻苦学习的有，嫖娼赌博的也有，浑浑噩噩混日子的更多。

蔡元培说："私德不修，祸及社会。"

5月28日下午4点，北大"进德会"成立大会，蔡元培主持，当选会长。

他自己是丙种会员，最严格的那一等。

有一次，古物陈列所副所长沈迈士去蔡元培家谈事，聊着聊着，有客人携礼求见，蔡元培婉言拒绝了。沈迈士后来在《怀念蔡元培先生》里写："这是小事，却是小中见大。"

拒收礼物，不是做样子。

蔡元培担任中央研究院院长后，应酬多，开销大，部属看他薪水不够用，多给了200块钱，他领薪时发现了，当场退回去。

他说："生活苦不要紧，守法必须严格。"

"进德会"后来影响有多大？各地新闻媒体纷纷报道，海外都关注。到6月29日，评议员和纠察员开会，废除甲乙丙分等，把前三条定为入会必要条件，后五条自愿遵守。

这是蔡元培改造北大的第一步，用自律改造风气，用风气改造社会。

1916年底，北京城天寒地冻。

蔡元培刚被任命为北大校长，他要找一个人。

陈独秀。

陈独秀当时在上海办《青年杂志》（后改名《新青年》），12月，他来北京筹钱，住在前门西河沿的中西旅馆。

蔡元培听说了，当天就去了。

没见着。

第二天又去，还是没见着。

陈独秀白天忙着筹钱，晚上看戏，睡得晚，起得迟，蔡元培去得早了，陈独秀还在睡。

蔡元培跟茶房说不要叫醒他，然后拿个凳子，坐在门口等。

商务印书馆经理汪孟邹后来在日记里写："蔡先生差不多天天来看仲甫（陈独秀的字），有时候来得很早，我们还没起。他招呼茶房，不要叫醒，只要拿着凳子给他坐在门口等候。"

一个清朝光绪年间的二甲进士，翰林院编修，中华民国教育总长，坐在旅馆门口等一个秀才。

这事儿传出去，震动不小。

蔡元培要陈独秀干什么？

任北大文科学长，相当于文学院院长。

陈独秀推辞，他没学位，没教学经验，对教书兴趣不大，他只想回上海办《新青年》。

蔡元培说："《新青年》可以搬到北京来办，你来北大，影响会更大。"

陈独秀还是犹豫。

蔡元培急了，给教育部写函，附上陈独秀简历。为了通过审批，他在简历里虚构了陈独秀"日本东京日本大学毕业"的学历，还说他当过"安徽高等学校校长"。

假的。

蔡元培求贤若渴到这个地步。

1917年1月，陈独秀终于答应了，他带着《新青年》，从上海搬到北京，编辑部就设在箭杆胡同9号，三间南房。

从此，胡适、刘半农、钱玄同、李大钊、鲁迅、周作人这些人的声音，通过《新青年》，从这三间房传向全国。

蔡元培的用人原则很简单："只问其是否有学问，不必存政治禁忌。"

他聘请李大钊当图书馆主任，李大钊在日本早稻田大学留学时，因为忙着反对"二十一条"，长期缺课，被除名了，没有毕业证。

蔡元培不在乎。

他也聘请辜鸿铭，辜鸿铭留着大辫子，通晓九国语言，满嘴"怪论"，是个保皇派。

蔡元培照样聘。

还有刘师培，支持过袁世凯复辟帝制，名声不好。

蔡元培还是聘。

还有黄侃，"以骂人名海内"，音韵训诂学家。

也聘。

北大既有陈独秀、胡适、刘半农这样的新派，也有辜鸿铭、刘师培、林纾这样的守旧派。

蔡元培说："大学者，囊括大典罗网众家之学府也。"

"思想自由，兼容并包。"

1917年，北大文科教授胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》。陈独秀紧接着发表《文学革命论》。1918年，鲁迅在《新青年》发表第一篇白话小说《狂人日记》。

新文化运动，就这样在北大点燃了。

1919年，守旧派开始反扑，国会议员张元奇等人上告教育部，要求管束北大，有人提出弹劾蔡元培。

压力全都压到蔡元培身上。

有人劝他："至少去掉陈独秀，约制胡适，才能保护北大。"

蔡元培正色道："北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。"

这句话，至今读来，依然有力量。

蔡元培还干了一件事，招收女学生。

1920年，王兰想进北大读书，她是北大学生王昆仑的姐姐，蔡元培支持，王兰成了第一个北大女生。

男女同校，从这里开始。

1940年3月3日早晨，香港，蔡元培起床时，胃病突然发作，失足跌倒，第二天送进养和医院，已经昏迷。

3月5日上午9点45分，蔡元培去世，享年74岁。

他欠着医院一千多块钱医药费。

夫人周峻典当衣物，才把欠款付清。

入殓时，连衣衾棺木的钱都没有，商务印书馆王云五出面筹款，凑够了。

出殡那天，家里没钱请乐队。

香港大学中文系主任许地山，蔡元培以前的学生，找来十面铜锣，在出殡队伍前面，边走边敲。

就这样把蔡元培送到了香港仔华人永远坟场。

五千人送葬，全港学校、商号悬半旗致哀。

墓地占地不足6平方米，墓碑墨绿色，中间刻着"蔡孑民先生之墓"，好友叶恭绰题写。左边刻"蔡元培先生墓表"，台静农撰文，记述生平。下方署款："香港北京大学同学会设立。"

没有雕像，没有相片，朴素到简陋。

蔡元培的孙女蔡磊砢后来说："我的祖父一生没有房产，房子都是租住的。"

他担任中央研究院院长时，部属看他薪水不够用，偷偷多给了200块。他发现后，当场退回："生活苦不要紧，但守法必须严格。"

晚年旅居香港，生活拮据，他还周济别人。

广东诗人廖平子，家里穷得揭不开锅，他很敬慕蔡元培，常把诗作送给蔡。蔡知道他生活苦，每次廖平子送诗来，就给他十块钱法币。

每月如此，历数年不断。

武汉大学首任校长王世杰后来说："蔡先生是中国历史上的清廉模范，他的清廉让人心疼，但这恰恰也是他特别伟大的地方。"

1940年3月7日，延安传来唁电。

毛泽东写道："孑民先生，学界泰斗，人世楷模，遽归道山，震悼曷极，谨电驰唁，尚祈节哀。"

4月14日，延安各界一千多人在中央大礼堂举行追悼大会。

一个翰林院编修，三次婚姻都在破除旧俗。

一个北大校长，坐在旅馆门口等一个秀才。

一个教育家，去世时连买棺材的钱都没有。

蔡元培一生清贫，一生较劲，他较的劲，是跟封建陋俗较，跟腐朽风气较，跟自己较。

他不纳妾，不置产，不嫖娼，他把"进德会"八条戒律，活成了自己的人生。

今天我们说"大师"，常常说的是学问，其实大师还有另一层意思：人品。

蔡元培培养了陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、周作人、钱玄同、傅斯年、罗家伦、邓中夏……这些人后来都成了各领域的开创者。

他给了他们思想自由的空间，也给了他们人格独立的示范。

香港那座简陋的墓碑前，每年都有人去祭奠。墓碑上没有豪言壮语，只有朴素的几个字。

就像他的一生。

参考资料：

中国新闻网《蔡元培的清廉》（2012年1月16日）

光明网中华读书报《蔡元培的征婚广告》（2000年3月15日）

人民日报人民周刊《蔡元培的三次婚姻》（2016年12月30日）

来源：丁丁说财经