摘要：1970年4月10日，保罗・麦卡特尼干了件让全球乐迷炸锅的事，他在自己首张个人专辑《McCartney》的新闻稿里，附了份模拟采访。

1970年4月10日，保罗・麦卡特尼干了件让全球乐迷炸锅的事，他在自己首张个人专辑《McCartney》的新闻稿里，附了份模拟采访。

记者问他还会不会跟披头士一起录音，他就俩字：“不会”。

这话没说“永久散伙”，但英国《每日镜报》直接把“保罗退出披头士”挂上了头条，数百万乐迷的希望一下就碎了，往后好几年，重组的谣言就没断过。

当时不少人都懵了，毕竟披头士那可是象征着整个时代的群体精神，怎么说散就散？后来才知道，这事儿根本不是突然爆发的，早有伏笔。

消息一出来，乐队里另外三个人可坐不住了，尤其担心麦卡特尼的个人专辑抢了乐队新专辑《LetItBe》的风头，影响销量。

他们派了林戈・斯塔去劝麦卡特尼，想让他晚点发专辑。

结果没记者在场的时候，麦卡特尼直接在家门口把林戈给怼走了。

现在想想，林戈这趟差事是真难，一边是队友的销量焦虑，一边是麦卡特尼压不住的火气，换谁都难做人。

其实披头士的裂痕，早在1967年8月就埋下了。

那会儿他们的经理人布莱恩・爱普斯坦突然去世，这可是个关键人物。

以前乐队里有矛盾，爱普斯坦总能协调好，他一不在，权力真空就出来了，内部的明争暗斗慢慢就积起来了。

本来想这事儿能慢慢缓过来，可到了1969年9月，《AbbeyRoad》刚发行，约翰・列侬就跟其他成员说要“离婚”，也就是退出乐队。

但当时乐队正在谈合约，其他人怕这事影响谈判，就劝他先别说出去。

列侬也没闲着，转头就跟小野洋子组了“PlasticOnoBand”，还上电视唱个人单曲《InstantKarma》，明眼人都能看出来，他早做好独立发展的准备了。

更让矛盾激化的是《GetBack》这个项目，1969年1月，乐队本来想录这张专辑，回归纯粹的现场风格，结果意见不合，只能先搁置，转头去做《AbbeyRoad》。

等后来想重启《GetBack》，列侬没跟麦卡特尼商量，就找了美国制作人菲尔・斯佩克特来插手。

麦卡特尼后来发现，自己写的《TheLongandWindingRoad》被加了女声合唱，这事儿换谁都得生气，毕竟是自己的心血之作，被外人随便改，连招呼都不打，换谁都觉得不被尊重。

矛盾闹到这份上，麦卡特尼抢先发个人专辑，其实就等于提前宣告乐队解体了。

1970年，《LetItBe》电影和专辑先后出来，乐迷看完电影更懵了，以前镜头里开开心心录歌的披头士，现在在录音室里要么吵架，要么发呆，要么反复唱旧歌，一点以前的样子都没有。

电影最后，他们在苹果公司屋顶上即兴唱了《GetBack》《Don’tLetMeDown》和《OneAfter909》，现在看，那哪儿是演出啊，明明就是跟过去的告别。

屋顶最后演出后，披头士的“重聚梦”碎了

《LetItBe》专辑在1970年5月8日发行，销量倒是不错，还出了两首热门单曲，但谁都知道，这是他们最后一张合作专辑了。

后来有过一次短暂的“重聚希望”，1974年的时候，麦卡特尼在洛杉矶跟列侬、史提夫・汪达同台演了一会儿，乐迷又开始盼着四人合体。

可直到列侬1980年去世，他们也没真正一起录过歌，重聚这事儿彻底成了泡影。

列侬后来在采访里说过，“披头士的魔法已经消失了，强行重聚会破坏过去的美好”。

就算真把四个人凑到一起，以前的矛盾没解决，创作上的分歧还在，怕是也做不出以前那种打动人的歌了，毕竟人心散了，再怎么凑也回不到从前。

乐队散了之后，评论家和乐迷总想着找“下一个披头士”，ThreeDogNight、BigStar、TheKnack这些乐队都被寄予厚望，可最后都没成。

很显然，披头士是没法复制的，他们四个人各有各的才华，创作、演奏、舞台表现都在线，还赶上了摇滚乐的黄金时代。

后来的乐队要么缺了点创作天赋，要么成员间没那种化学反应，想替代他们，太难了。

不过好在，他们没因为乐队解散就停下做音乐。

列侬1971年发了个人专辑《Imagine》，那首同名歌后来成了反战和和平的象征；麦卡特尼组了Wings乐队，1973年出的《BandontheRun》还拿了格莱美奖，各自都在音乐路上走得挺好。

回头看披头士解散这事儿，真不是谁的错，是各种问题堆到一起的必然结果，爱普斯坦去世留下的权力真空，成员间的权力斗争，创作上的分歧，最后到麦卡特尼那一句“不会”，彻底爆发。

虽然他们散了，但留下的音乐还在，直到现在，还有人听着《HeyJude》《LetItBe》想起那个年代，这就够了。

毕竟好的音乐，从来不会因为乐队解散而消失。

来源：大眼聊社会