摘要：不是营销，不是炒作，就是每天凌晨四点起床，亲手炸那三十块钱一串的鸡排，炸了三十年。

你见过一个人，靠卖鸡排把一座城带火的吗？

不是营销，不是炒作，就是每天凌晨四点起床，亲手炸那三十块钱一串的鸡排，炸了三十年。

李俊永不直播的时候，蹲在摊子后面擦锅，油星子溅到围裙上，他也不抖，就那么一擦，像擦自己手里的活计。

没人知道他每天炸多少，但知道他只卖300份——多一份不卖，少一份不凑合。

流量来了，他没躲，也没疯。

有人问他为啥不加盟，他说：“我一个人炸，还能认出哪个是焦的，要是开一百家，我连锅长啥样都忘了。

”

政府给他盖了个“匠人美食广场”，他没搬，还在老地方。

新装了电子排队系统，黄牛没戏了，等一小时能吃上，比以前排队三小时还舒服。

他没改配方，连蘸料的辣椒粉都还是景德镇老街那家小作坊磨的，现在连浮梁的茶油都跟着卖爆了，农民说，以前一斤卖十五块，现在三十，还供不应求。

有人问他累不累，他说：“累？

我炸鸡排的时候，心是静的。

”他带了五个徒弟，但核心的那道裹粉，还是他亲手拌。

央视采访他，他低头说：“我就是个炸鸡排的，别把我捧太高。

”可第二天，他还是在抖音开了个“小吃匠人”专栏，教人做油条、炸麻花，不讲套路，只讲火候——“油温不对，面就死了，人也一样，急不得。

”

他没开直播带货，没卖周边，连“鸡排哥”商标都注册了，但坚决不授权。

有人说他傻，可你去景德镇看看，现在酒店预订涨了八成，游客不是冲着网红来的，是冲着“能吃到三十年没变味的鸡排”来的。

有人凌晨五点去排队，就为了一句话：“我想看看，还有人肯为一口饭，花一辈子。

”

他不是在卖鸡排，是在卖一种没人敢信的东西——你坚持做一件事，它真能养活你，还能让一座城跟着你活起来。

流量会退潮，但手艺不会。

有人靠热搜活三天，他靠一口锅活三十年。

你信不信，这世上还有人，不靠人设，不靠剧本，就靠一双被油烫出茧子的手，把日子过成了传说？

来源：宅了一只肥波