摘要：那时我刚拿到328分的高考成绩单，手指攥得发白，还没来得及哭，家里人和整个胡同早已议论开了。

1998年夏天，热浪铺天盖地，巷口老槐树的叶子焉着打卷儿。

那时我刚拿到328分的高考成绩单，手指攥得发白，还没来得及哭，家里人和整个胡同早已议论开了。

李阳考了681分，一举成了县城第一人，说起北大像说菜市场买菜一样轻松。

我一边拎着菜篮子往家走，一不小心就听到了他考北大的消息，篮子掉地上，菜滚了一地，眼泪也忍不住吧嗒掉下来。

那会儿，我觉得天塌下来了。

人生的转折，总是那么猝不及防。傍晚，我约李阳在护城河老槐树下见。

天阴沉沉的，有点风，潮气混着树叶的清香。他还是穿着白衬衫，袖口挽着，笑起来像小时候带我摘槐花。

我看着他，心里却远得像隔着一条护城河。话还没出口，眼圈就红了：“咱俩走不到一起了。”

李阳拉住我：“你要复读，我陪你；你想去哪儿，再苦我都陪。”

我抽回手，头埋得低低的：“李阳，你别哄我了，我不是那块料。你去北大，我上专科，不是一条路的人。”

话刚说完，他从兜里掏出颗橘子糖塞我手里，“想通了再找我，我八月底才走。”

我连看都不敢看，把糖塞回他兜里转身跑了。

暑假的后半场，我浑浑噩噩。专科录取通知书到了，都没拆开，扔抽屉里。

我妈劝我：“姑娘，专科也有出路，稳稳当当当老师，将来还能嫁个好人家。”

我爸啥都没说，就坐门口闷头抽闷烟。

夜里电视上播征兵广告，广阔草原上女兵背影挺拔，就那一刻我突然决定报名参军。

第二天揣着户口本去武装部，领队的王部长看我个头不高问：“闺女你真能吃苦？冬天零下三十度啊！”

我挺直腰板儿：“比窝家里强！”一个月后，绿皮火车载着我一路向北，到了内蒙古红山哨所，风大沙多，睁不开眼，但我心里踏实了。新生活开始了。

刚去那阵，连3公里都跑不动，连枪都端不稳，晚上蒙头流泪想老家、想李阳。

幸好有班长李姐：别人跑3公里，她陪我跑5公里；打靶没进环，她手把手教，绕操场跑步悄悄拎我一段路。

慢慢的，我学会了坚持，也明白了抗事儿的意义。打靶、越野、站岗、抢险，一样一样都熬过来。

2003年，我成了班长，带着新兵。

每到有姑娘偷偷抹泪，我就把经历过的甜涩全装进一句话里：“给颗糖，含着就不想家了。”

那颗橘子糖早被我藏在抽屉底，多少次摸到它，心里都是酸甜交织。

草原上的日子很快又很慢。一到冬天，暴雪封山，我们成了牧民的希望。

一次救援，一个新兵受伤，我背着她跋涉三个小时，当地牧民老哈送来一碗热奶茶，说“有你们在我一家就有命。”

我第一次真正体会到“责任”俩字的重量。

这十年里，家成了遥不可及的牵挂。

偶尔爸给我写信，就寥寥几句叮嘱：“丫头，家里都好，注意身体。”

春节在哨所包饺子，眼泪滴进面团，李姐照旧递糖，只一句“含着就不难过”，我却想起李阳曾说的话——“等你想通了，就来找我。”

2008年转业回省城，我在安保公司做顾问。

有一天老周拉我去见客户，说对方技术总监32岁、北大毕业、单身优质。

会议室门被推开，我一抬头就认出来了，那只手腕上的小疤像印记——李阳。

手里的笔滚落在桌上，他一句“杨雪”，把我拉回了1998年的夏天。

他兜里依然夹着那颗泛黄糖纸的橘子糖，还有十年没寄出的信。

他说：“那年你走了，我天天去街口堵，看见谁都以为是你。

每年春节写信，却投不出去，只能夹在本子里。

每次有新闻提起红山哨所，看见你的照片，就跟身边的人炫耀‘这是我认识的人’。”

一刹那我眼泪涌出来，不知该笑还是该哭。这些年我以为他早结婚了，过得很好。

可他摇头：“没人能替代你，我总觉得你会回来，所以一直等。”

阳光洒在我们身上，一切都好像没变，又像都变了。

故事到这其实已经圆满。

他主动牵我的手，用力点头：“这次无论多远我都不会松开你了。”

县城老槐树还在，路口婆婆还在说闲话，但我们再也不是当年的青涩少年。

她花了十年时间，一路成长为独当一面的军人，我也走过那些坎坷，在燥热和风雪中学会执着。

一颗糖，就是一份惦念。时间冲不淡的爱，其实都藏在遗憾和等待里。

若你心里也藏着这样一个人，别怕时光太久别怕走太远，爱只要还在，就一定有重新开始的一天。

愿你我都能有勇气、不留遗憾。

评论区说说你的故事吧，如果你也被这个故事戳中了，欢迎点赞、转发，让更多人相信：错过的爱，终有重逢的一天。

来源：诚实情感小屋