摘要：“2024年日本倒闭企业近7万家，52%的中小企业找不到继承人，制造业里每11个人就有1个是65岁以上的大爷。”——日本帝国数据银行的这份报告，戳破了“日本制造屹立不倒”的幻象。

“2024年日本倒闭企业近7万家，52%的中小企业找不到继承人，制造业里每11个人就有1个是65岁以上的大爷。”——日本帝国数据银行的这份报告，戳破了“日本制造屹立不倒”的幻象。

曾几何时，日本工业是全球的标杆：丰田的流水线效率让全世界惊叹，松下的电器走进千家万户，就连小小的精密轴承都能垄断全球市场。但如今走进日本的工厂车间，最显眼的不是先进的机器人，而是戴着老花镜、动作迟缓的老年工人；那些曾缔造传奇的百年工坊，正一个个因为“没人接班”黯然关门。很多人把日本工业衰退归咎于贸易战、成本上涨，却没看到真正的杀手藏在人口数据里——2024年日本每3人中就有1位老人，75岁以上“超高龄老人”占比高达16.8%。这场“银色海啸”不是突然袭来的灾难，而是慢慢掏空工业根基的慢性病。

一、车间里的“银发军团”：87岁还在拧螺丝，年轻人不愿来

东京都大田区的岩井机械厂，87岁的岩井仁还每天准时出现在车间。这位曾为福岛核电站打造蒸汽控制阀的老匠人，双手早已不如年轻时稳健，拧螺丝时需要先戴上两层老花镜，盯着刻度盘看半天才能校准。“不是我不想退休，是招不到年轻人啊。”岩井仁的话道出了无数日本厂长的无奈。

2022年日本制造业白皮书的数据显示，65岁以上的制造业从业者已经达到91万人，占比8.7%——换句话说，日本工厂里每11个工人就有1个是退休年龄以上的“银发员工”。更扎心的是，年轻人即便来了也留不住：制造业34岁以下从业人员比例持续下降，新毕业生入职后不久就辞职的现象成了常态，企业不得不把“中途招聘”当成主流，却还是填不上人员缺口。

为什么年轻人不愿进工厂？说穿了就是“性价比太低”。日本制造业的薪资多年没怎么涨，年轻人宁愿去送外卖、做网红，也不愿待在噪音大、时间固定的车间里。某汽车零部件厂老板吐槽：“我们招应届毕业生，开出的工资比服务业低20%，面试者听完转身就走。好不容易招到一个，干了三个月说‘每天重复拧螺丝太无聊’，直接跑路了。”

无奈之下，企业只能靠老员工撑场面。名古屋一家汽车配件厂甚至出台了“延迟退休奖励”：65岁以上员工每月多给5万日元补贴，结果车间里出现了“祖孙同岗”的奇观——70岁的爷爷带着刚入职的孙子干活，爷爷技术熟练却动作慢，孙子动作快却总出错。厂长苦笑：“这哪是流水线，简直是‘传帮带’现场教学，效率比十年前降了三成。”

更要命的是“技能断层”。日本工业的核心竞争力靠的是“工匠精神”，很多精密加工技术全靠师徒口传心授，没有十年八年练不出来。但现在老匠人陆续退休，年轻人又不愿学，很多独门手艺正跟着老匠人一起“消失”。京都的京友禅染、清水烧陶器这些传统工艺，就因为匠人老龄化面临失传风险，有些工坊甚至要把几十年的手艺做成视频存档，生怕以后没人会做。

二、百年老店的末日：老板70岁没继承人，只能把秘方烧掉

如果说大企业还能靠老员工勉强维持，中小企业和百年老店早已成了老龄化的“重灾区”。在日本，99%的企业是中小企业，它们支撑着制造业的“毛细血管”——从汽车的精密弹簧到电子设备的微型轴承，很多关键零部件都出自这些小厂。但现在，这些“毛细血管”正在一根根堵塞。

大阪的“松本锻造厂”是家有120年历史的老店，专做高端刀具的锻造工艺，连德国厨具品牌都来进货。72岁的老板松本健一最近却在清理厂房，准备关门大吉。“不是不赚钱，是真的没人接班。”松本说，他就一个女儿，在东京做白领，坚决不愿回大阪当“铁匠”；去年招了两个徒弟，一个干了半年嫌累走了，另一个连基本的火候都掌握不了。

松本的遭遇不是个例。日本中小企业白皮书显示，目前百年老店的经营者大多在60至70岁，30%的企业找不到继承人。日本金融研究所的统计更残酷：52%的中小企业面临后继无人的困境，57%的企业预定废业，只有10%确定了继承者；在五人以下的小企业里，决定关门的比例已经超过72%。

更让人惋惜的是那些“带着秘方消失”的企业。京都有家做和纸的老厂，老板80岁高龄，掌握着独特的楮树纤维处理技术，做出的和纸能保存上千年。他曾想把技术传给儿子，可儿子宁愿开咖啡店也不愿接手。去年老板突发脑溢血，醒来后说话都不利索，那些口传心授的秘方再也传不出来了。“这些手艺不是机器能替代的，老匠人走了，技术就真的没了。”当地文化部门的人说起这事就叹气。

中小企业的倒闭像多米诺骨牌。一家做精密齿轮的小厂关门后，丰田的某个零部件生产线被迫停工三天，因为全日本只有这家厂能做出符合精度要求的齿轮。丰田采购员急得团团转，最后只能从德国进口，成本涨了两倍不说，交货期还晚了半个月。“以前觉得中小企业遍地都是，现在才发现少一个都不行。”丰田的生产主管说。2024年4月到9月，日本就有超5000家企业破产，“缺人手”和高物价成了主要原因。

三、病急乱投医：请来外国工人却看不懂图纸，机器人成了“摆设”

面对用工荒，日本企业想出了各种招，可大多是“治标不治本”，甚至闹出不少笑话。

最常见的是“引进外国劳动力”。厚生劳动省的数据显示，雇用外国人的制造业企业从2017年的4万多家增加到2021年的5万多家，外国劳动力从38万人涨到48万人。但问题很快暴露：语言不通成了大麻烦。广岛一家电子厂招了10个越南工人，师傅说日语他们听不懂，图纸上的日文标注更是看不懂，结果第一天就把电路板装反了，损失了几十万日元。

有些企业为了省事，直接让外国工人干最简单的体力活，可还是出问题。名古屋一家汽车组装厂的越南工人，因为没理解“扭矩标准”的日文说明，把螺丝拧得太紧，导致一批汽车发动机出现故障，召回损失高达上亿日元。“不是外国人不努力，是沟通成本太高，技术活根本没法交给他。”厂长无奈地说。

另一个“救命稻草”是机器人。日本企业喊了十几年“机器人替代人工”，丰田甚至推出了能协助老人行走的护理机器人，宣称能减轻60%的体力负担。可到了实际车间，机器人却成了“摆设”。大阪一家机械加工厂花百万日元买了焊接机器人，结果老工人不会操作，年轻人不愿学，机器人在角落放了半年，落满了灰尘。“机器人需要编程、维护，比管人还麻烦。”老板吐槽，最后还是得请70岁的老焊工回来手工操作。

还有企业搞“多能工化”，让员工学多种技能，可效果依然有限。一家家电厂让装配工学维修，结果员工既要装零件又要修机器，反而忙中出错，产品合格率从99%降到了95%。“本来人就不够，现在一人干两人的活，不出错才怪。”员工抱怨道。

少数企业摸到了门道。松下就靠“高薪+灵活办公”破解了用工荒，不仅没倒闭，利润还暴涨36%。他们给技术工人涨了40%的工资，允许员工在家完成部分设计工作，90%的员工都愿意留下来。可这样的企业太少了，大部分中小企业根本没实力搞“高薪激励”，只能在用工荒里慢慢熬。

四、根子上的危机：创新力跟着人口一起“老化”

如果说用工荒是“表象”，那创新力衰退就是老龄化给日本工业挖的“深坑”。工业发展靠的是“新人新想法”，可日本制造业的研发团队也跟着“老龄化”了。

东京一家半导体企业的研发部，平均年龄超过45岁，最年轻的工程师也32岁了。“不是不想招年轻人，是招不到懂技术的。”研发总监说，现在日本的年轻人宁愿学金融、IT，也不愿学半导体，每年能招到的相关专业毕业生屈指可数。去年他们想研发一款新型芯片，需要懂人工智能算法的年轻人，结果面试了20多个人，没一个符合要求。

研发人员老龄化直接导致“创新迟钝”。日本家电曾是全球潮流的引领者，现在却被中国、韩国企业甩在身后。以前松下每年能推出十几种新型彩电，现在两年才更新一次产品，功能还跟不上年轻人的需求。“老研发人员习惯了老思路，不知道年轻人想要什么。”松下的产品经理说，他们去年推出的智能电视，操作界面复杂得像老式机床，年轻人根本不用。

数据更能说明问题。虽然日本药企在老龄化推动下搞出了不少创新药，但制造业的研发投入增速明显放缓。以前日本企业每年的新技术专利数量全球第一，现在却被中美赶超。2023年全球半导体专利排行榜上，日本企业只占15%，比十年前少了一半。“没有年轻人注入新鲜血液，研发就像一潭死水。”日本经济产业省的官员坦言。

更可怕的是“代际断层”。老一辈工人掌握着经验，年轻人掌握着新技术，可两者根本“玩不到一起”。一家汽车厂的老工程师坚持用手绘图纸，年轻工程师想用CAD设计，结果两人吵了起来，最后还是厂长出面调解，让他们“各干各的”。“老的不愿学新的，新的看不起老的，技术怎么传承？创新怎么搞？”厂长头疼不已。

五、不是没救，但日本的“药方”开错了

其实日本政府不是没意识到问题，这些年也推出了不少政策，可大多没打到“痛点”上。

最典型的是“介护保险制度”。2000年就开始实施，本意是解决养老问题，让年轻人不用在家照顾老人，可以放心上班。可实际效果呢？护理行业本身缺人缺得厉害，2024年护理人力缺口高达38万人，逼得70岁以上的老人还要去当护理员。年轻人要么嫌护理工作累，要么还是要照顾家里的老人，根本没多余精力进工厂。

后来又搞“外籍介护签证”，引入了12万外籍护理人员，稍微缓解了人力缺口。可制造业的用工荒还是没解决，因为外国护理员不能随便转去工厂干活，而且制造业需要的技术工人，不是随便招个人就能上岗的。

政府还鼓励企业搞“自动化转型”，给机器人采购补贴，可很多中小企业根本拿不出钱买设备。一家做模具的小厂老板算过账：买一台自动化机床要500万日元，相当于他三年的利润，就算有补贴，自己还是要掏300万，根本买不起。“大企业能靠机器人续命，我们小企业只能等死。”

相比之下，松下的做法反而更实在：高薪留住人才，灵活办公吸引年轻人。可日本99%的中小企业都做不到这点，他们利润薄、抗风险能力弱，根本没实力给员工涨工资、搞福利。2024年日本超过200家企业因招不到人倒闭，几乎全是中小企业。

现在日本制造业陷入了“恶性循环”：老龄化导致用工荒→生产效率下降→利润减少→招不到年轻人→更严重的用工荒。2025年日本制造业PMI跌破荣枯线，工厂订单持续减少，不少企业只能把生产线迁到海外，可海外工厂又面临技术流失的风险。“再这么下去，日本制造的招牌迟早要砸了。”有专家忧心忡忡地说。

结语：老龄化的警钟，不止为日本而鸣

87岁的岩井仁最后还是关了工厂，那些曾为核电站造零件的机床，被当成废铁卖了废品站。“这辈子干了60年锻造，没想到最后连个接手的人都没有。”老人说这话时，手里还攥着一把磨了几十年的锤子。

岩井的故事，是日本工业的一个缩影。当车间里的“银发军团”越来越多，当百年老店带着秘方消失，当研发团队再也招不到年轻人，日本工业的根基正在被老龄化一点点掏空。这不是贸易战打垮的，也不是成本上涨压垮的，而是“人”的问题——没有足够的年轻人，再先进的技术、再悠久的品牌，都成了无源之水、无本之木。

日本的今天，给我们敲响了警钟。人口老龄化是很多国家都会面临的问题，如何留住年轻人、传承技术、激发创新，才是工业发展的核心密码。毕竟，工业的灵魂从来不是机器，而是人。当一个国家的工厂里再也看不到年轻人的身影，那才是真正的“工业末日”。

来源：仰望Dd星空