摘要：窗外的石榴花突然就红了。不是朱砂那般浓烈，倒像是谁把晚霞兑了清水，轻轻点在五月的枝头。午后光线穿过叶隙，在稿纸上投下游动的光斑，像一群刚刚学会跳跃的金色小鱼。

窗外的石榴花突然就红了。不是朱砂那般浓烈，倒像是谁把晚霞兑了清水，轻轻点在五月的枝头。午后光线穿过叶隙，在稿纸上投下游动的光斑，像一群刚刚学会跳跃的金色小鱼。

这个季节总让人想起未写完的信。墨水瓶敞着口，钢笔斜插在陶瓷笔搁上，信纸第三行还停驻着半句待续的"见字如晤"。时间在这里变得很慢——慢到能看见尘埃在光束里浮沉，慢到可以数清绣球花瓣上渐变的蓝紫色有几层深浅。书桌角落的玻璃碗里，杨梅浸着冰糖水，渐渐洇出胭脂色的云雾。

半夏的花事带着几分迟疑。栀子将开未开时最动人，白花瓣边缘还蜷着青涩的弧度，香气却已悄悄漫过墙垣。像某些欲言又止的时刻，像摊开的日记本里那些被阳光晒淡的铅笔字。风翻动书页时，夹在《枕草子》里的银杏书签突然滑落——那是去年深秋的遗物，如今叶脉上还蜿蜒着时光的指纹。

光线开始西斜。茶水续到第三泡，颜色淡得像被水洗过的记忆。突然发现稿纸边缘不知何时停着一只瓢虫，它把甲壳上的星斑当作标点，在"光阳"二字旁短暂驻足。这倒提醒了我：所谓书写，不过是借文字为光阴系绳结。当暮色染蓝纸页，那些未完成的句子会自己长出羽翅，驮着半朵槐花去往下一个盛夏。

墨迹干透时，听见楼下传来卖白玉兰的吆喝声。瓷盘里冰镇的莲蓬渗出细小水珠，而夹在字典里的压花，正在某个角落酝酿新的叙事。

来源：汉中黄酒