摘要：“如果2030年你在夜里抬头，看见月亮上飘的是五星红旗而不是星条旗，别惊讶，NASA现在正把全部赌注押在一艘连加油管都接不稳的火箭上。”

“如果2030年你在夜里抬头，看见月亮上飘的是五星红旗而不是星条旗，别惊讶，NASA现在正把全部赌注押在一艘连加油管都接不稳的火箭上。”

这不是段子，是NASA内部简报里被反复圈红的句子。

10月13日星舰第11次试飞，直播画面里火箭像喝醉的鲸鱼，落地时发动机还剩两台没点着；同一周，中国长征十号在酒泉悄悄完成逃逸塔分离测试，视频只有38秒，却把“2030前送人上去”写进了字幕。

美国媒体算过一笔细账：想让星舰把登月舱送到月球表面，得先让“加油版星舰”在地球轨道给“任务版星舰”灌满1200吨液氧甲烷。

按现在每次试飞平均掉一艘、造一艘要9个月的速度，光是凑够40艘“太空油罐车”就得12年。

这还没算在轨加注那关——SpaceX至今没把两艘星舰同时送上天，更没试过零下180度的燃料在失重里对接不结冰。

中国路线看起来“土”，却稳得吓人。

长征十号芯级直径5米，比星舰小一半，但用的液氧煤油发动机YF-100K已经飞了200多次，可靠性拉满。

梦舟飞船返回舱一次能带7人，比阿波罗多俩座位；揽月着陆器去年在河北怀来做了悬停避障试验，喷起的月壤模拟物被高速摄像机拍下，颗粒直径都在0.1毫米以下——这意味着真正落月时，扬尘不会糊住导航镜头。

整套系统像拼乐高，一块一块先在地面试透，再合练，不玩“一口气上天”的豪赌。

更关键的是补给思路。

中国不打算在地球轨道“加油”，而是直接送一艘完整的“加油版长征十号”去月球轨道，等着陆器下来对接，加完油再落月。

这样只需两次发射，一次载人，一次载货，省掉40艘“油罐车”的连环排队。

算总重量，反而比星舰方案轻18%。

NASA不是没看懂，是骑虎难下。

国会给的预算被“阿尔忒弥斯”三个字绑死，合同早就签给SpaceX，想换路线得先赔30亿美元违约金。

政客们只能一遍遍喊“不能让中国先插旗”，却没人敢告诉纳税人：当年阿波罗每花1美元，相当于今天的8.3美元，如今NASA全年预算也就够造4艘星舰。

真正的差距在节奏。

SpaceX的迭代像网红打卡，炸一次上一次热搜；中国航天像老派手艺人，每天敲敲打打，年底给你看成品。

2025年长征十号首飞，2026年梦舟绕月，2027年揽月落月，2028年载人合练，时间表贴在墙上，打钩一项是一项。

而星舰的“2027载人”至今只是PPT里的红圈，旁边还标注着“IF加注成功”。

所以，月亮不会陪谁熬夜。

谁先准备好，谁就去。

至于赌注all in的人，只能祈祷别在最后一轮洗牌前爆仓。

来源：湖面上划船的玩家