摘要:柳宗元是唐朝文学家。他因出身河东而被称为柳河东、河东先生。他曾因被贬到永州,精神上受到打击,便寄情山水写下千古名诗《江雪》,寄托自己清高而孤傲的情感。
公元819年的今天,柳宗元在顽强地熬过十四年孤寂凄凉的岁月后,耗尽了生命的灯油,带着无限的遗憾,在柳州治所溘然长逝。
柳宗元是唐朝文学家。他因出身河东而被称为柳河东、河东先生。他曾因被贬到永州,精神上受到打击,便寄情山水写下千古名诗《江雪》,寄托自己清高而孤傲的情感。
文艺君为您节选《唐诗的故事》中与柳宗元有关的篇目,一起走近柳宗元,乐其少年得名、青年得志的意气风发,悲其独钓寒江雪的哀绝。
年少不懂柳宗元,读懂《江雪》已中年。
//
一个孤独的钓雪者
(节选自《唐诗的故事》)
少年得名、青年得志
公元773年,柳宗元出生在山西运城。同他一生的挚友刘禹锡一样,柳宗元的出身也很高。在当时的唐代,陇西、赵郡的李姓,清河、博陵的崔姓,范阳卢姓,荥阳郑姓和太原王姓是七大望族。此外还有河东“柳、薛、裴”等大族仅次之。
柳宗元的祖上都是南北朝时的重臣,柳宗元已是官八代了。尽管到他祖父时,家道已经中落,但书香门第这个底子太厚了,柳宗元在少年时便名声在外。就如刘禹锡后来为他写的墓志铭所说:“子厚始以童子,有奇名于贞元初。”这并不是老朋友对他的吹捧,而是确有其事。
在柳宗元十二三岁时,因父亲柳镇被调到湖北、广西一带做官,他随父同行。这三四年里,他除了饱学诗书,便是到各处游览,开阔了眼界,还结识了不少有名的人物。
柳宗元所处的年代正是唐代藩镇割据最严重的时候,他十三岁那年,发动叛乱的军阀李怀光被朝廷讨平。当时,一位姓崔的御史中丞请柳宗元代写一篇向皇帝祝贺的奏表,柳宗元欣然接受,很快便写出了《为崔中丞贺平李怀光表》。这篇文章,是现在流传下来的柳宗元最早的著作。才十三岁的年纪,就有如此缜密老练的文笔,这也使得他的名气一下子传扬开来。
少年得名,更兼有青年得志。二十二岁那年,他考中进士,也第一次认识了同榜得名的刘禹锡。两个年轻人,一样风华正茂、意气风发,惺惺相惜是很自然的事情。只是两人当时都没有想到,这段情感对他们一辈子来说,是那样地难得珍贵。
贞元二十一年(公元805年),唐顺宗即位。这应该是唐代历史中命最不好的一个帝王了。当太子当了二十六年,结果,做皇帝八个月就被迫退位。很可惜,这样的皇帝还让柳宗元给遇上了;最要命的是,柳宗元还把全部的赌注都押在了皇帝的身上。
中晚期的大唐,一直在藩镇割据和宦官专权的矛盾中摇摇晃晃,这种局面一直到最后也没能彻底改变。也不知是唐顺宗让宦官气糊涂了,还是性格里有天真的成分,他居然想通过革新的方式,从宦官手中夺回权力。于是,由革新派领袖王叔文执政,开始实行一系列改革措施。
平心而论,在这次为期一百多天的改革里,确实有一些对百姓有益的举措,比如取消了“宫市”。就是宫中宦官以皇宫采办为名,在街市上公开抢掠。白居易的那首《卖炭翁》,说的就是这段黑历史。
但永贞革新的核心内容在于抑制藩镇割据,顺带打击官宦专权。由此就看出了士大夫阶层的不成熟:没有军队,没有兵权,还想解决国家多年来的积症,这怎么可能!结果,这次革新很快遭到了宦官的反扑,这一次,他们居然联合了之前一直作为对手的藩镇将领。结果,参与革新的所有官员都被一一流放。唐顺宗也被迫退位,当了太上皇的他,很快也走到了生命的终点,在深宫之内暴毙,死因不明。
恩宠贬谪就是一夕之间的事情,这不能不让人惆怅命运的翻云覆雨。
图源 | @央视一套 官微
独钓寒江雪的哀绝
柳宗元被贬的第一站是湖南的永州。永州地处湖南和广东、广西交界的地方,一千多年前,这里不仅荒僻,更是人烟稀少。和柳宗元同去永州的,有他六十七岁的老母亲,还有两位亲戚家的弟弟。
柳宗元这一生最大的幸运,在于他有非常明事理的老母亲卢氏,她虽然年近古稀,还陪着儿子到边远之地,但她从没有流露过一丝埋怨。相反老太太对儿子还多有劝慰:“明者不悼往事,吾未尝有戚戚也。”不仅如此,她还很温存细致地照顾儿子的生活。如果母亲一直都在,柳宗元的心境或许不会那么糟糕,但很遗憾,仅仅半年之后,老太太就因为水土不服,染病后“诊视无所问,药石无所求”而撒手人寰。这让柳宗元悲痛欲绝。在长安的时候,他还凭着自己的恩宠为母亲求得了一个“河东县老太君”的诰命。可转眼间物是人非,自己不仅没能让母亲颐养天年,反而害得她过早离世。这一份痛悔的心情,都流露在了他写给母亲的祭文里。
柳宗元在永州最初的五年,都住在当地一处寺院——龙兴寺。有人说他境况窘迫,连落脚的房子也没有。有后人分析,这未必就是实情。因为在柳宗元的心里,他始终不相信自己会在这处边远之地长时间驻留,所以,他选择了客居龙兴寺,并一直翘首企盼来自长安的宣他回京的消息。
只可惜,柳宗元等得脖子都酸了,也没能盼到北来的赦令。反而在唐宪宗登基的那一年,收到了“纵逢思赦不在量移之限”的诏令。意思就是,不管朝廷有多么大的喜事,如何大赦天下,这被贬的八位司马都没门。
那一年的冬天,永州下了一场铺天盖地的大雪,大雪淹没了一切。当一切都被大雪笼罩的时候,他乡与故乡仿佛并无区别。但越是不去想,孤独与寂寞越是噬咬着他的心。就在那般凄冷的心境之下,他写出了这篇号称传世孤绝的诗作《江雪》。
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
有时,个人的不幸,却是文学史上的幸运。一个生活悠然的人,很难迸发出创作的灵感。能够流传千百年却依旧打动人心的作品,只因为作者也承载了穿越千年的忧伤。
在永州的日子,他因为闲暇无事,除了苦读诗书,就是在当地各处游山逛水。著名的“永州八记”便出自这段岁月,给我们印象最深的,应该是中学时学到的《小石潭记》。里面的佳句至今仍朗朗上口:
从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清冽。全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。
当年摇头晃脑背这段文字的时候,大家还都是不谙世事的青葱少年,对于文中末尾作者的感受,应该毫无知觉:“坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。”
谁能想到,作者在创作这篇文字的时候,那已经幽沉到底的冷涩心意呢?无论景致多么美好,在一瞬喜悦之后,涌上心头的,都是无穷无尽的忧伤。
但不管怎样,到永州的第五年,他在龙兴寺的对岸买到一块自己心仪已久的地界,并修建了房屋。就是他在“永州八记”里提到的西山小丘。
在这里,他的散文创作到达了一个巅峰。
如果让柳宗元有机会回忆这一生,那么,他最痛恨最不愿想起的,或许就是永州。但事实上,他之所以被后世称颂为“唐宋八大家”之一,大部分作品都出自这段苦难的岁月。
......
//
▼
《唐诗的故事》 | 马宁川 新宇
x
| 内容简介
唐代大诗人背后有怎样的小故事?诗仙李白“天子呼来不上船,长安市上酒家眠”,底气何在?诗史杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,渊源在哪?诗佛王维“行到水穷处”时,如何选择?诗鬼李贺“十年磨一剑”,结局如何?这本《唐诗的故事》以走进课本中的二十多位唐代诗人为主要对象,用通俗易懂的语言讲述诗人的故事和他们的名作,赋予每个大诗人鲜活的生命力和生动的感染力。一本书全景式地展现了唐诗的壮美与风骨,唐人的生活与风俗,唐代的历史与文化。
长江文艺出版社微信矩阵
图文编辑 吴蒙蒙
责任编辑 吴蒙蒙
审 核 阳继波
来源:长江文艺出版社一点号