摘要：你以为平台封了几个账号就完了？2024年抖音刚出新规，说不能催吐了，可有人早就在镜头外头学会了“假吞咽”——舌头一顶，食物藏进腮帮子，剪辑一卡，照样“干饭如风”。

你刷到过那种“一口气吃十碗饭”的视频吗？

现在想想，那根本不是吃饭，是表演一场慢性自杀。

你以为平台封了几个账号就完了？2024年抖音刚出新规，说不能催吐了，可有人早就在镜头外头学会了“假吞咽”——舌头一顶，食物藏进腮帮子，剪辑一卡，照样“干饭如风”。

快手的AI能识别吞咽频率，但改不了人心里那股劲：不博流量，拿什么还网贷？

不装疯卖傻，谁记得你长啥样？

密子君转型当营养师了，可她微博底下全是留言：“姐，你当初吃那么多，现在说健康有用吗？

”她没回。

不是没话说，是知道没人真想听道理。

真正上钩的，是那些15岁还在模仿吃播的初中生——他们不是馋，是觉得“吃得下=有本事”，把胃当成了勋章。

猪猪七分饱被封了六个号，可她换了个名字，又在小号里开播了。

体检单上写着胃溃疡，心理医生说她分不清自己到底饿不饿。

这不是贪吃，是灵魂被流量掏空了，连饥饿感都成了表演道具。

你见过吃播培训学校吗？

学费三万八，教你怎么用吐司塞满食道、怎么在镜头前假装打嗝掩饰呕吐。

学员平均21岁，最年轻的才17。他们不觉得这有错，因为抖音首页天天刷着“挑战100碗螺蛳粉”，平台算法比他们自己还清楚：恶心，才有人看。

北京协和的报告说，七成八的职业吃播颞下颌关节严重受损，像老式门轴一样咔咔响。

可没人关心关节，只关心“他今天吃了多少斤”。

我们骂他们浪费，可真正浪费的，是我们对“真实”的麻木——你点开视频，不是为了看吃，是想确认：这世界还有人比我还惨，还能这么拼。

日本TBS拍了纪录片，发现吴半饱背后有个五人代吃团，他本人只吃三口，剩下的全倒进垃圾桶。

公司承认了，可没人道歉。

因为没人觉得这算骗人——观众要的从来不是饭量，是刺激。

韩国要求标注健康风险，美国把催吐列进公共卫生监控，可我们这儿，连“吃播”这个词都没被写进医学词典。

中消协约谈平台，说要建黑名单，可黑名单能锁住人心吗？

当一个孩子觉得“吃得多=被看见”，当一个成年人觉得“只有疯才能活下去”，封号只是在给伤口贴创可贴。

你刷到过凌晨三点还在直播的吃播吗？

他一边嚼一边笑，说“今天又破纪录了”。

你点赞了，因为他让你觉得，这世界还有人在拼命活着。

可你没看见，他吐完之后，蹲在厕所里，用矿泉水瓶接水，一口一口，把胃酸吞回去。

我们不是在看吃播，是在看自己——那个害怕平凡、害怕被遗忘、害怕连痛苦都没人看一眼的自己。

别再夸谁吃得多了。

你点的每一个赞，都在帮他们续命。

而他们，早就没命可续了。

来源：GaySpot乐点