摘要：她要是肯早点请假，现在就能坐在电视前看自己演的《造城者》——这句话我憋了三天，还是想说。

她要是肯早点请假，现在就能坐在电视前看自己演的《造城者》——这句话我憋了三天，还是想说。

5月17号她走后，央视把首播日钉在11月15号，片尾硬塞了8分钟没公开的片场碎片：她蹲在工地边啃面包，化疗帽压到眉毛，还在跟导演比划动作幅度。

制片人说她三次进组，都是因为白细胞太低被救护车先接走，好转再回来，替身一次没用过。

数字冷冰冰，39%的五年生存率，她偏偏用肉身去赌那39%。

辛柏青那边更安静。

共同好友讲，他每周去北五环一个戏剧治疗工作坊，把台词拆成一个个呼吸，再拼回去。

手机停更快半年，朋友圈只剩一条线，头像灰着。

可有人撞见他在小剧场后排记笔记，说要导一部独角戏，剧本素材是朱媛媛的日记——那些她等吊瓶时写下的零落句子，他得先学会怎么当众念出来不崩溃。

医院把她的病例写进白皮书，标题刺眼：卵巢癌三期，错过最佳窗口。

协和的大夫在镜头前叹气，说病人最常说的谎是“我没事”。

剧组里她疼得蹲不下，就改成站着演；拍雨戏，她让水管往脸上冲，这样没人看出冷汗。

收工后她一个人回酒店，把止痛药按星期排成药盒，像排戏一样精准。

现在行业里突然热闹：剧协要设“朱媛媛表演奖”，艺术院校把她的病历当教材，金鹰奖第一次给逝者提名。

热闹是她的，辛柏青只拿到一本日记和满屋子沉默。

他得把沉默转成台词，让观众听见她没来得及说出口的那句“我其实很怕”。

11月15号晚上，电视会亮，片尾8分钟会放，观众哭完发微博，第二天继续加班。

真正难的是后面：戏散了，药停了，奖颁了，日子还得一口一口咽。

她教会大家的事只有一件——别把“以后”当借口，真有事请立刻请假，去医院，去拥抱，去说爱。

活着的人记得这条就够了：命只有一条，别拿来换掌声。

来源：乐观的芒果gY