摘要：1965年北京春日午后，77岁的何遂攥着个年轻人的手，老泪直往下淌——这双手的主人，是他挚友吴石的儿子吴韶成，而他憋了15年的话，终于能说出口了。

“生死见真情，岁月藏初心”

1965年北京春日午后，77岁的何遂攥着个年轻人的手，老泪直往下淌——这双手的主人，是他挚友吴石的儿子吴韶成，而他憋了15年的话，终于能说出口了。

谁能想到，15年前台湾的白色恐怖里，是吴石把生路推给了他，自己却迎着杀机，再也没能回来。

1965年的北京，风里还带着点春寒。何遂坐在客厅藤椅上，手里捏着张泛黄的照片——是他和吴石在保定军校的合影，指腹反复蹭着照片上吴石的脸，边角都被磨得发亮。听见敲门声，老人猛地站起来，脚步都有些晃。

门一开，看见吴韶成的瞬间，何遂的眼眶先红了。他伸手攥住年轻人的手，半天没吭声，只是盯着对方眉眼——太像吴石了，连说话时挑眉的模样都一样。

“韶成啊……”终于，他的声音发颤，老泪滴在两人交握的手背上，“当年在台湾，你父亲吴石，一再催我快离开啊……他把活路让给了我，自己却……”

话没说完，老人身子一软，吴韶成赶紧扶他坐下。何遂捂着胸口，喘着气重复：“是他把我从火坑里拉出来，自己却留在那儿了……”

这话一出口，1950年初台湾的那片白色恐怖，也跟着涌回了何遂的记忆里。

那会儿的台北，街头虽飘着歌女的调子，空气里却满是血腥味。蒋介石丢了大陆，把火气全撒在“抓匪谍”上，保密局特务到处搜捕，宁可错杀一千，绝不放过一个。

何遂那时候是“立法委员”，看着是闲职，实则早被特务盯上——他的子女早就去了延安，这事根本瞒不住。夜里他总睡不踏实，听见窗外一点动静，就赶紧爬起来查门窗。

有次吃饭，筷子刚碰到碗，就听见巷口传来警笛声，他手一抖，碗差点摔在桌上，后来跟家人说：“那会儿总想着，说不定哪天，特务就找上门了。”

就在何遂整天提心吊胆的时候，吴石突然频繁约他见面。

有时候说“同乡聚聚，聊聊老家的事”，有时候说“家里有罐好茶叶，来尝尝”，可每次屏退下人，刚才还笑着的吴石，脸色一下就沉了下来。他会凑到何遂耳边，声音压得极低，语气近乎命令：“健叟（何遂的字），这里不是人待的地方，你必须马上走，越快越好！”

何遂愣了愣，叹了口气：“我拖家带口的，老婆孩子好几个人，离开台湾哪那么容易？”

“不好走也得走！”吴石的声音稍微提高了些，又很快压下去，眼里满是急意，甚至带着一丝恳求，“你听我的，赶紧找路子，再晚就真的来不及了！”

何遂看着他眼底的慌，心里咯噔一下——他认识吴石几十年，知道这人从来沉着，能让他这么急，肯定是出了大事。他忍不住问：“那你呢？我走了你怎么办？留在这儿太危险了。”

吴石只是淡淡一笑，抬手拍了拍他的肩膀，力道沉得让他能感觉到暖意：“我？我的岗位在这里，走不了。你快走，平平安安带着家人出去，就是对我最大的帮助。”

那笑容里的坦然，后来几十年，何遂每次想起，都忍不住红眼眶。

后来到了香港，何遂才知道，那时候的吴石，自己早就站在了悬崖边上。

中共台湾省工委书记蔡孝乾叛变，整个台湾的地下组织几乎被连根拔起，吴石的交通员朱枫已经暴露，他自己的名字，也早就出现在了保密局的黑名单上，抓捕随时可能发生。

可吴石没顾着自己躲祸，一门心思帮他想退路：“你就说多年的眼疾突然加重，台湾医疗条件不行，必须去香港治病，申请我来帮你找关系周旋。”

何遂照着吴石说的办，没想到报告递上去没几天，就顺利批了下来。他心里清楚，这“顺利”背后，是吴石动用了自己在国民党内部所有的人脉，在刀尖上给他铺了条生路。

1950年春节刚过，何遂带着家人登上了从基隆开往香港的轮船。船开的时候，他站在甲板上，风刮得脸疼，却盯着越来越小的台湾岛，眼泪止不住地流——他知道，这一别，跟吴石就是永别了。

何遂到香港没几天，就从同乡嘴里听到了吴石被捕的消息。

他急得团团转，托了好几个关系打听，可等来的，却是1950年6月10日的噩耗——吴石在台北马场町刑场就义了，一起牺牲的，还有朱枫、陈宝仓、聂曦三位同志。

后来有人给了他一张吴石临刑前的照片：照片里的吴石，穿着整洁的军装，肩章还好好地别着，脸上没有一点恐惧，反而带着淡淡的微笑，仿佛不是走向刑场，而是去赴一场光荣的约。

那一刻，何遂坐在香港出租屋的小桌前，对着照片，哭了整整一夜。他手里攥着吴石之前送他的一支钢笔，笔杆都被握得发烫。

此后的15年，何遂走到哪儿，都带着那张和吴石的合影，还有那支钢笔。想老友了，就把照片拿出来，一看就是大半天，嘴里喃喃自语，像是在跟吴石聊近况：“我带着家人好好的，你在那边，也该安心了。”

直到1965年见到吴韶成，积压了15年的愧疚、思念、悲痛和崇敬，才一下子全爆发出来。

“你父亲是英雄，”何遂擦干眼泪，握着吴韶成的手，语气坚定，“他不只是救了我一家人，更是守着自己的信仰，拼到了最后一刻。”

其实哪有什么“理所当然的生路”，不过是有人愿意把生的机会让给别人，自己却选择直面死亡。在那样的黑暗岁月里，这样的情谊与正气，从来都不会被时光淹没。

你还听过哪些革命年代里，“舍己为人”的英雄故事？不妨在评论区聊聊你的看法，一起缅怀那些心怀大义的先辈。

本文内容综合各方信息梳理，相关细节以官方通报及当事人公开表述为准；文中图片均来源于网络，如涉及版权、信息偏差问题，敬请联系删除或修正。

本文信息来源说明

国内权威期刊资料：刘晓农《“密使一号”吴石》（《党史博览》，2011年第6期）、何康《我的父亲何遂》（《纵横》，2005年第11期）；

公开历史报道：徐宗懋《1950仲夏的马场町：吴石、朱枫的最后身影》（新浪历史，2015年4月10日公开报道）；

当事人相关回忆：何遂晚年对家人的口述记录（收录于《福建近代名人回忆录》，福建人民出版社出版）。

来源：娱乐小小范