摘要：电脑屏亮着，光标就停在最后一句话的那个小点上。他朋友说，出事前那天，53岁的老罗还在台里忙着录中秋特别节目，收工了照旧买了份路边摊的臭豆腐填饱肚子。

长沙阳明山殡仪馆里堆满了听众送来的白菊花，老同事启华拿着话筒，话还没说出口，嗓子眼儿就堵住了好几次。

他在追悼会上摆弄着那张旧工作证，轻声念叨，说往后值夜班，再也没人给他带那碗热乎乎的米粉当宵夜了。

罗刚是在自己书房走的，急救的记录上说，发现他的时候，他倒在地上，手里还捏着份新节目的稿子。

电脑屏亮着，光标就停在最后一句话的那个小点上。他朋友说，出事前那天，53岁的老罗还在台里忙着录中秋特别节目，收工了照旧买了份路边摊的臭豆腐填饱肚子。

罗刚做节目的时候，发生过一件大事情。那些年，在夜里守着那个半导体匣子听广播的年轻人都记得。

那是两千年初夏一个闷热的半夜，节目里突然打进一个电话，装成日本学生，嘴里蹦出的中国话听着就别扭，话里话外还在贬损中国年轻人。

当时是直播，罗刚没有立刻掐断，反而绷着劲儿，用特别冷静的口气，一句一句顶回去，还考对方历史知识。

那个晚上，好几所大学宿舍楼里叮当响，东西砸了不少。电台连着好几晚啥也不放了，就反反复复播那几首热血沸腾的歌。

这事闹得很大，《星空下的守望者》这个深夜节目一下子火遍全城，收听率噌地顶到了37.8%，那年头真是破了纪录。

那个混乱夜晚的片段，成了罗刚干这行抹不掉的故事，也成了那批年轻人躁动青春的集体回忆。

有个叫张建军的老听众，听见消息就翻箱倒柜找东西。他摸出几盘旧磁带来，塑料壳都磨花了，盒子里还夹着张纸条，上面歪歪扭扭写着一个电话号码，那是当年他记下的热线号。

他说，98年发大水那会儿，洪水哗哗地涨，他就被困在湘江边上的大堤上，又冷又怕。就是靠收音机里罗刚在那说着话，才熬过了等救援的那七八个小时。

现在，他那修车铺的小阁楼上，那台老掉牙的录音机还能发出沙沙的杂音，可午夜那个熟悉的频道，再也等不来那个熟悉的开场白了。

还有个听众想起来就说，那阵子自己也是热血青年，穿着印了“保钓”字样的红白衣服在校园里走，走得理直气壮，感觉整所学校都在看他。

那段日子，回不去了，罗刚的声音就在那时候陪着他们，帮他们搞明白自己是谁，该干点啥。

中南大学心内科王建军主任，翻着罗刚的病历本，眉头皱得老紧。他说，三年前体检那会儿，报告就写得清清楚楚，冠状动脉堵了快有40%了。

但病人呢，总是说等忙过这阵、忙过那阵就去住院，好好看看。谁想得到，这阵子是永远忙不完的。

有统计资料显示，做媒体这一行，尤其是在一线摸爬滚打的，出心梗的几率，比普通办公室里的人要高出七成都不止。

为什么呢，就是这日子过得太拧巴，白天黑夜颠三倒四，年纪明明不大，那颗心却早就被催着老了十来岁。

老张把磨损的磁带收好，手指在那旧收录机上停了一下。罗刚不光在电台里陪着大家聊天，还动笔写过书，跟读者在纸上谈心。

知道他走的消息后，有位以前一起念大学的同学立马翻开了自家的书柜。从里面一下扒拉出三本，看那封面就知道是罗刚写的。

一本叫《星空下的守望者（里面聊了“性”、眼泪还有那红色旗帜）》，一本《角落里的阳光》，还有一本题目挺直接《小心！男人就这样骗你 24式女子防心术 掀翻把妹达人》。

这位同学还记得，当年他家岳母大人帮忙照看孩子，闲着就把《星空下的守望者》给读了，老人家看完直点头，说写得真好，讲理。写书，也是罗刚跟这个世界沟通的一条路。

所以你看，抽烟喝酒是痛快，躺着熬夜追剧也舒服，胡吃海塞解压，心里老是绷着根弦也好，懒得动窝也罢，这些日子过得没章法的事情，其实都在暗暗地磨损身体。

里头各种环节开始出岔子，弄不好血管壁就受伤了，脏东西沉积堵塞，最后路不通了。高血压的人，撞上冠心病的风险能翻三四番，高血脂、高血糖那也是血管的催老剂，让动脉变硬变脆，出问题的概率大得多。

像罗刚他们这些媒体人，工作作息本就乱套，压力压得人喘不过气，简直是雪上加霜。心脏要是亮起红灯，需要注意了，可别不当回事。

有时候是胸口像被压了块大石头，闷着疼，缓不过劲来，要不就是一阵一阵的痛，来来回回地折腾。出虚汗、想吐、犯恶心、胃里也跟着闹腾，别光顾着找肠胃毛病。

或者眼前一黑像断电，甚至晕过去几秒，特别是有过心脏病前科的，更得赶紧奔医院。

日子过得稍微规律点，酒少沾，烟戒掉最干脆。觉得心口不对劲，别犹豫，该跑医院就跑去医院查个明白。

悼念的文章后面，有人留了句话：那个看星星的人，这回真去看星星了。

那个在漆黑半夜里，用电波暖过无数孤单心灵的人，如今成了天上别人抬眼才能看见的光。

收音机的响声越来越小，慢慢听不见了，可那些顺着电波传出来的温度，好像还在好多人的耳朵边和心坎上，没散干净。

来源：陌生