摘要：2025年10月10日22时58分，湖南经广原主持人罗刚因突发心脏病离世，享年53岁。消息最早是从昔日同事启华口中传出时，长沙明阳山的追悼会还没布置好，社交平台上已经涌进十万条悼念留言。

2025年10月10日22时58分，湖南经广原主持人罗刚因突发心脏病离世，享年53岁。消息最早是从昔日同事启华口中传出时，长沙明阳山的追悼会还没布置好，社交平台上已经涌进十万条悼念留言。

很多人盯着手机屏幕发愣，突然想起那个没有智能手机的年代。每周一三五晚上十点，手指拧开收音机旋钮，“这里是《心灵之约》，聆听你的欢乐和忧伤，也怀着感激被你聆听”的声音就会钻出来。那是90年代末到新世纪初的日常，罗刚的声音成了无数人的深夜背景音。

罗刚的节目能火成现象级，数据最有说服力。当时湖南经广的收听报表显示，他的节目巅峰期收听率突破35%。这意味着每三个打开收音机的湖南人里，就有一个在听他说话。那个年代没有算法推送，听众换台全靠手动拧旋钮，能在新闻、戏曲、音乐等节目里抢到这么多耳朵，全凭真本事。

他的本事不是说漂亮话。罗刚不爱聊那些“失恋求安慰”的狗血话题，觉得没人愿意天天听这些。他在节目里聊《万历十五年》，聊球赛，聊《新闻联播》里的大事。为了跟上听众的话题，他每天要翻一堆报纸、听好几档节目，就怕接不上话。听众的电话能从晚上十点排到十二点，他会挑着接，遇到太幼稚的问题，就说“电话留给我私下解决，别浪费大家时间”。

除了电话，每天还有上百封听众来信寄到电台。他会抽时间看，遇到觉得事情严重的，就亲笔回信。那些信现在还堆在他家里，里面藏着无数人的青春心事。他曾在节目里提了句自己开了酒吧，第二天解放路的酒吧街直接被堵满，全是追着来见他的听众。

那种热闹，现在的情感博主根本想象不到。某音频平台去年的行业报告显示，头部情感类节目平均每15分钟就插一次广告，主播嘴里三句不离“家人们刷个礼物”“点击下方购物车”。有听众算过账，一小时节目里，真正能听的内容不足40分钟。

更本质的区别在“陪伴感”上。罗刚的节目两小时时长，互动环节占比超60%，全程没有广告植入，没有带货链接。他的工作就两件事：听人说，跟人聊。现在的情感内容全是流水线作业，一条视频要喂给几十万粉丝，回复评论靠模板，私信交给AI打理。主播连听众叫什么都记不住，更别说手写回信。

2014年罗刚重回电台做《夜倾听》，已经感觉到不一样。听众主力变成了私家车主，他自己都说，这群人更像被逼无奈的听众。没有了排着队的电话和信件，节目里的“活人味”淡了很多。这不是他个人的困境，是整个行业的趋势。

数据能说明一切。国家广电总局的统计显示，2010年全国广播夜间情感节目还有300多档，到2024年只剩下不到50档。与此同时，某短视频平台情感类账号超过20万个，单条视频最高播放量破亿。流量上去了，内容却变了味。

罗刚的离开能引发集体共鸣，根本原因在大家悼念的不是一个主持人。是悼念那个愿意花两小时认真听人说话的年代，是悼念不用看广告、不用刷礼物就能获得的真诚回应，是悼念被算法切碎前的“慢情感”。

现在的深夜，人们不再拧收音机。手指划着手机屏幕，算法推送着“为你量身打造”的情感短视频。内容一套接一套，却再也找不到当年守着收音机的感觉。那些视频里的主播说着标准话术，却没人能真正接住你的情绪。

10月13日下午，罗刚的追悼会在长沙举行。昔日同事说他是“星空下的守望者”，这个称呼他担得起。他用声音陪一代人走过了青春，也见证了广播黄金时代的落幕。

罗刚走了，那个靠真诚就能留住听众的时代，也彻底过去了。

来源：花辞簪