摘要：01我与爸爸发生了些矛盾，他在房间里不走了。我多次劝说他离开，甚至反复哭闹，他仍是沉默、固执地，用身体堵住房间的门框。02我好不容易逃出去，想下楼散散心，但他瞬间挡在了大门前，时时刻刻阻挡、监视着我。03我求助妈妈，她有时置之不理，有时敷衍我说她头疼。04我和

「认知一旦滑入深渊，最深的恐惧不再是门外有何物，而是你发现，“门”本身，开始凝视着你。」

（本文含有精神恐怖元素，请谨慎观看）

前几个月，一则小红书上的求助帖，引发了网友的关注。原帖虽已删除，但因事件太过离奇，相关内容仍在互联网上持续发酵。

发帖的女孩因抑郁症而休学。她用日记般的笔触，记录了父亲的一系列诡异行为：

01我与爸爸发生了些矛盾，他在房间里不走了。我多次劝说他离开，甚至反复哭闹，他仍是沉默、固执地，用身体堵住房间的门框。

02我好不容易逃出去，想下楼散散心，但他瞬间挡在了大门前，时时刻刻阻挡、监视着我。

03我求助妈妈，她有时置之不理，有时敷衍我说她头疼。

04我和爸爸对峙，爸爸一边逗我家猫，一边观察我。我威胁说要报警，爸爸还是不理我。

05今天早上，爸爸口袋的钥匙掉出来了，我让他给我，他不说话。

06我哭着打电话给婆婆，婆婆说他们肯定为我好，到时候再看看情况。

07我半夜煮馒头吃，爸爸在厨房外面盯着我，重复说“去睡觉”。我要闹了他才回房间。一开始我只是以为他觉得熬夜不好，现在才觉得不对劲。

以上细节的描述，似乎指向了一场青春期的家庭冲突。直到一条评论的出现，将讨论重新推向了高潮：

这一刻，整个故事的逻辑被颠覆。我们被迫面对一个令人脊背发凉的问题：究竟是父亲的行为如门，还是叙述者将“门”认知为了“父亲”？

据网友所述，警方随后介入了调查，而原帖也在不久后被删掉。但这个事件却在各个平台上迅速蔓延，颠覆了越来越多受众的心理认知。

这则简短的“精神恐怖”故事，为何能让我们如此恐惧与着迷？

1

叙事的“恐怖谷”：“似是而非”的认知陷阱

在“爸爸是门”这则帖子的流传中，有人把它的恐怖来源，归结为一种“语焉不详”的“另类恐怖谷”。

传统的“恐怖谷效应”，指当人造物（如玩偶、机器人等）与人类的相似度达到一个非常高的、但又并非完美的临界点时，观察者会产生一种强烈的、本能的反感与恐惧。

这种恐惧并不等同于“观感刺激”或“精神恐怖”。它植根于我们认知深处的不安感。我们的大脑识别出“这是人类”的强烈信号，但同时，僵硬的皮肤、空洞的眼神、不协调的动作……这些细小的、不和谐的异处，又时刻发出警报：“这不是人类！”

这些细节，触发了我们进化过程中留下的、关于“尸体”或“疾病”的深层警觉。

所以，恐怖谷效应的根源，在于我们认知系统中“似是而非”的冲突。既然其根源是认知失调，那么“恐怖谷”完全有理由超越“容貌”的领域，扩展到更广阔的意义层面。

如下图，这种文字凭借“熟悉的话语”和“另类的排版”，给人带来一种类似“恐怖谷”的不安感，被网友称为“文字恐怖谷效应”。

那么，当我们从“认知偏差”的角度出发，把“恐怖谷”的概念进一步扩展。那么“爸爸是门”这则故事，无疑是一场完美的“广义恐怖谷”实验。

在帖子开头，所有剧情都是我们熟悉的：青春期抑郁、家庭矛盾、固执的父亲、无助的母亲。我们的大脑迅速将其归类为“又一个家庭纠纷故事”，并启动共情模式。这时，我们处于认知舒适区。

然而，在这样一种“似人”的常见故事中，作者不自觉地植入了一些“非人”的元素：父亲绝对的、仪式般的沉默，远超出了一般的家庭冷战；母亲“局外人”一般的冷漠，好像是家里的NPC……一切都“像”一个家庭纠纷，但某些地方又“不像”，无形中造成了一种叙事层面的恐怖谷。

此外，本文语言和符号的意义发生了扭曲。“父亲”这个词的所指，从“一个有情感的人”滑向了“一个无生命的、具有阻挡功能的‘门’”。而最亲密、本应提供安全和信任的亲子关系，其行为模式变得无法理解，呈现出非人的、工具性的特征。关系“看起来”还在，但其内核已被掏空，变成一个“像”关系但“不是”关系的空壳。

这些细节如同玩偶脸上僵硬的微笑，让观众的理智（SAN值）持续跌落。直到看见评论“这个爸爸的描述怎么有点像房间的门啊？”大家突然回想到，原来帖主本身患有“精神疾病”————这种“似人非人”的认知属性，最终将不安推向了顶峰。

从叙述方式来看，这种“似是而非”的故事架构，同样被用在“心理恐怖”题材电影中。

在电影《禁闭岛》中，精神病学家泰迪前往一座关押精神病犯人的孤岛监狱，调查一名女病人的离奇失踪案。随着调查深入，岛上的一切都显得诡异而矛盾。在层层加码的暗示中，泰迪终于意识到自己就是“67号病人”。

而在经典的“无限流”电影《恐怖游轮》中，单身母亲杰西与朋友乘游艇出海，途中遭遇风暴，并在一艘神秘的废弃游轮上陷入了“循环”。在电影的结尾，一切的根源得到揭示——女主的儿子因车祸而死。她想改变这一切，却被迫在无限循环中重复自己的罪行。

在这些故事的结尾，读者的视角被强行从“共情主角”拉升至“俯瞰全景”。我们被迫接受一个惊悚的设定：叙述者本人的认知可能是完全失真的。而之前发生的一切，都有可能是经过意识加工的幻象。

与这两部影片的结构类似，“爸爸是门”帖子下面的评论，无形中承载了“海龟汤底”的功能。这种由“帖主完成叙事，评论区揭秘根由”的结构，给人的精神带来了巨大的反差与冲击。帖主与网友无意中完成了一则“欧亨利式”式的共创。

在网络上，这样的帖子远不止一个，下面这个故事同样广为流传：

而恐怖作品最惊悚的地方，正在于“改编自真实案例”：从造成心理恐怖的机制来看，这些帖子与欧美“伪纪实”恐怖片有着类似之处。“用户自发分享”和“常见的平台媒体”两个标签，让大家本能相信它们的真实性——在讲述形式上贴近生活、在情节要素上远离生活，从而带给人一种更大的“反差式”恐怖。

2

坠入《后室》975号房间：被粉饰的牢笼

在流传中，“爸爸是门”的相关内容，常与一张源自《后室》（Backrooms）的二创图片绑定。

这是一个过度粉红、堆满玩偶的少女房间，太过繁杂的粉色要素，加上玩偶本身的、原始意义上的“恐怖谷效应”，让人感到生理不适。同时，这种图片并没有门，取而代之的是一个瘦长的、无面的黑色人形全身——瘦长鬼影（slender man）。

实际上，这张图片是根据“后室（backrooms）”题材进行的二次创作。《后室》借鉴了“阈限空间”的概念与“核类”的美学元素，形容一些带有“熟悉的陌生感”的场所。在这些地点中，人们常常会感到一中强烈的不安、压迫与失控。

在发展过程中，《后室》逐渐分为了不同层级。这些房间风格各异各异，分别引出了不同的不安回忆。由于一种集体化的心理暗示，不少玩家会在进入这些房间时产生强烈共鸣：“我是不是来过这里？”

而与“爸爸是门”型故事进行“互文”的，正是《后室》的第975号房间——“Kitty之家”。

这个名为“Kitty之家”的房间，其灵感源于典型的少女卧室。与《后室》中许多依靠环境本身引发不安的层级一样，它没有直白的故事，仅凭“粉色、玩偶、名叫‘Kitty’的黑影”这些元素，便构筑了一种被窥视与禁锢的氛围。

这些意象之所以能与我们深层的情感记忆共振，在于它们共同指向了一种更广泛的隐喻。这就解释了，为何“爸爸是门”这个帖子中两个看似无关的意象——“父亲”与“门”——能被紧密地联系在一起。

根斯坦曾说：“一个词的意义就是它在语言中的使用。”在古今中外上的反父权叙事中，常常作为“封建家长制”代言人的“父亲”，无形中与“压迫、束缚”联系在了一起。

从引申意义上看，“门”也不仅仅是“建筑的出入口”，而是一种沉默的、无法沟通的、物理与精神上的双重囚禁的象征。在电影《楚门的世界》里，主角就曾站在一扇门前，说出了那句著名的台词：“In case I don’t see you,good afternoon,good evening,and good night.”

作为一名逃离监视的角色，他的名字“Truman”本来是“真实的人”的意思，又碰巧被音译成了“楚门”，是不是非常巧妙呢？

在当代互联网的语境下，关于“家庭压抑”的叙事并不罕见。对于有过相似体验的读者而言，自然会将“家庭”与那种无形而难以挣脱的“禁锢”联系起来。

所以，尽管帖主并没有讲述父亲对自己的压迫，但是读者已经能够结合社会经验，自动“脑补”了故事的背景：作者患有抑郁症，是否与父母长期的监视、纠察、控制有关呢？

这种集体的、自我暗示性质的“二创”，同样存在于《后室》的“975号房间”。从精神分析的角度来看，“粉色房间与玩偶”经常与“被弱化与控制的自我”相关。正如《玩偶之家》里的娜拉那样，这种被粉色系“幼化”的自我，实际代表了一种面对“规训”的无力。

正对应了“粉饰太平”这个词：在这被精心布置的牢笼里，你无时无刻不在瘦长鬼影（slender man）的监视之下——即使他看起来并没有恶意，甚至名字还是可爱的“Kitty”。

事实上，这个起源于17世纪的鬼怪“slender man”，类似的外观常出现在各种ip中，扮演克苏鲁式的“精神压迫”的角色。它们一般不会直接伤害你，而是陪伴、监视、守护、压抑着你。

“我或许不会主动攻击你，但你想活着离开，也没那么容易。”

这种利用“常见意象”与“集体记忆”来营造恐怖的手法，与《后室》的运作机制如出一辙。当读者点开“爸爸是门”的帖子，仿佛与作者一同坠入了《后室》中的“Kitty之家”，共同消化这种“熟悉又陌生，疏离而不安”的情绪。

而在《后室》中，这样的房间还有很多很多。它们取自我们“集体记忆”的不同部分，将其中元素进行扭曲、异化，就好像希腊神话里，那座巨大的“弥诺陶洛斯迷宫”。

而这正是对“精神困境”的精准隐喻。对于深陷其中的个体而言，即使离开了昔日的环境，在一个看似正常的世界里，他们仍被困在深深的执念中。

正如《后室》的设定那样：人们若是不小心“卡出”了现实边界，一旦掉入“后室”，就很难再逃出去。

3

“吊诡”：“异常”与“正常”，谁更真实？

这类精神恐怖叙事最深刻之处，在于其强大的颠覆性。它迫使我们思考一个问题：

在一个不正常的系统里，那个指出不正常的人，和那些对此习以为常的人，谁才是真正的“疯子”？

在中国古代，道家对此进行了不少探讨。在《列子·说符》中，有一则“亡鈇”的故事：

有人丢了一把斧子，怀疑是邻居的孩子偷了。他观察那个孩子的动作、神色、言语，像极了偷了斧子的样子。当他找到斧子以后，又遇到了邻居家的孩子，怎么看也不像偷斧子的人了。

这则故事揭示了一个道理：人的认知，本身就带有强大的滤镜。

心理小说《天才在左 疯子在右》有一句点睛之笔：“你看到的世界，只是你大脑允许你看到的样子。”而这套机制的背后，是弗洛伊德所揭示的潜意识“审查官”：它会将真实欲望与创伤记忆压抑下去，悄然过滤和重塑着我们所以为的“客观现实”。

在“爸爸是门”的叙述中，我们目睹的正是这套“保护机制”的崩塌。在患有抑郁症的女儿眼里，她所描述的恐怖世界，或许正是她的潜意识允许她看到的、关于家庭真相的唯一形态。

“认知失衡”的根本，在于主体本身视角的倾斜。而这种心理层面的“异化”，常常与现实环境的刺激相关。正如《狂人日记》里的“狂人”，那些“吃人”的呓语，是否以一种扭曲的方式，映照出了系统本身的荒诞与不公？

按照弗洛伊德的描述，普通人的意识被“潜意识”覆盖，所以常带有一种“伪装”性质。在这种“众人皆醉”的环境中，这些精神疾病患者，反而会展现出更清醒的一面——或许有些极端，但足够真实。

自古，在“杞人忧天”、“刻舟求剑”的行为受到世俗嘲讽时，总会有人跳出了思维的定式，尝试从这些“疯人”身上寻找矛盾的根由：

《列子·周穆王》记载，秦人逢氏之子得了“迷罔之疾”，闻歌以为哭，视白以为黑。众人嘲笑他时，唯有老子评价道：“今天下之人皆惑于是非，昏于利害。同疾者多，固莫有觉者”——谁“得了疯病”，还不一定呢！

对于这些“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”，庄子同样“闻其风而悦之”。他把这些介于真实与梦幻之间的言辞，称为“吊诡”。庄子的思想与现代的“精神分析学”有着异曲同工之妙：或许梦里的人清醒，而醒来的人反而愚昧呢。

在当代社会，我们从更加科学的角度，来看待这些“认知错乱”的行为。我们心里早已埋下了这样的暗示：那些症状各异的精神病患者，或许能看到常人看不到的东西。他们就像一面扭曲的镜子，从一个不为人知的角度，映照着社会的困局、时代的迷惘、家庭的失衡……

我们开始期待，他们是否发现了社会的潜在不公，亦或是找到了另类的救赎之道：既然“狂人日记”从“被迫害妄想症”的视角，隐含着“封建礼教”的批判；而“爸爸是门”是否也从一种“认知失调”的角度，隐含着一种潜在“家庭压迫”呢？

但事实上，我们无从得知“爸爸是门”的背后，究竟有着怎样的故事。或许帖主的家人都很和善——他们愿意天天在家照顾抑郁的女儿。我们能解读出一些东西，却又什么都看不真切。于是，我们将其归类为“恐怖谷”，想象成自己所能理解的样子，以此获得一丝心安。

然而，在我们模糊不安时，“逢氏之子”清晰地感知到了社会的“黑白颠倒”；“狂人”清楚地明白礼教在“吃人”；而那个十几岁的女孩，则明确地把“爸爸”比作了“门”。他们似乎真切地明白，自己真正遭遇了什么。

那么，真正被困在了“后室”的，究竟是谁呢？

（图片素材源于网络）

来源：小谭侃影视