摘要：1937年的上海，空气中弥漫着硝烟与离愁，41岁的茅盾将17岁的女儿沈霞送上开往香港的轮船时，这个被誉为“中国高尔基”的文坛巨匠，不会想到这是他与爱女的最后一面。

1937年的上海，空气中弥漫着硝烟与离愁，41岁的茅盾将17岁的女儿沈霞送上开往香港的轮船时，这个被誉为“中国高尔基”的文坛巨匠，不会想到这是他与爱女的最后一面。

茅盾紧握女儿的手，声音微颤：“阿霞，照顾好自己。”

沈霞仰起年轻的脸庞，眼中闪烁着与年龄不符的坚毅：“爸爸，我会的，等打跑了日本人，我们就团聚。”

码头上汽笛长鸣，沈霞与丈夫萧逸并肩而立，向父母挥手告别。谁都不曾预料，这一别竟是永诀。

沈霞，小名亚男，1921年诞生于桐乡乌镇，她是茅盾与孔德沚唯一的女儿，继承了父亲的文学天赋与母亲的坚韧品格。

在延安，沈霞迅速成长为一名出色的翻译和编辑，她能说流利的俄语、英语，文字功底深厚，被同事们称为“小茅盾”。然而，战时的延安条件艰苦，医疗资源极度匮乏。

1945年，抗日战争胜利前夕，24岁的沈霞发现自己怀孕了，这本该是喜讯，却成了难题——战事未平，颠沛流离，她和丈夫萧逸都觉得此时生育不合时宜。

萧逸握着妻子的手劝道：“等胜利了，我们安定下来，再要孩子不迟。”

沈霞犹豫再三，最终同意进行人工流产手术，她在日记中写道：“为了新中国，我们这一代人需要暂时放下个人幸福。”

8月的延安，酷热难当在一间简陋的窑洞里，手术开始了，主刀医生经验不足，麻醉剂量失控，沈霞的生命随着手术刀下的鲜血一点点流逝。

“妈妈...爸爸...”这是她留在世间的最后一句话。

消息传到重庆，茅盾正在为即将到来的胜利欢欣鼓舞，当他接到电报时，整个人僵在原地，手中的茶杯砰然坠地。

他反复念叨着女儿的小名，泪水模糊了镜片。

孔德沚得知噩耗后一病不起，从此落下了心痛的毛病，夜深人静时，茅盾总会取出女儿的信件，一遍遍重读。

在最后一封信中，沈霞写道：“爸爸，胜利就在眼前，我们很快就能团聚了。”

谁能想到，这竟成了永远无法兑现的约定。

悲痛之余，茅盾还要强打精神安慰女婿萧逸：“志侠（萧逸本名），节哀，亚男不在了，你就是我们的儿子。”

萧逸，这个才华横溢的青年作家，在爱妻离世后仿佛变了个人，他将全部精力投入工作，仿佛只有这样才能暂时忘记丧妻之痛。

1949年初，平津战役胜利在即，新中国即将诞生，萧逸主动请缨前往前线采访，临行前，他来到茅盾家中告别。

“爸爸，我要去前线了，这是亚男未竟的事业，我要替她见证新中国的诞生。”

茅盾凝视着女婿，仿佛看到了女儿的身影：“一定要平安回来。”

萧逸郑重承诺：“等北京解放，我就回来。”

然而，1949年1月31日，北平和平解放的前一天，萧逸在采访途中遭遇国民党残部伏击，壮烈牺牲，年仅34岁。

消息传来时，茅盾正在筹备第一次文化会他把自己关在书房里整整一天，出来后对妻子说：“德沚，从今以后，我们就是为孩子们未竟的新中国而活了。”

翻开《茅盾全集》，细心的读者会发现，这位文学巨匠在1945年后的作品中，总有一丝难以言说的哀伤。

在长篇小说《锻炼》中，他借人物之口道出心声：“战争夺走了我们最珍贵的东西，但我们不能倒下，因为那是他们用生命换来的明天。”

女儿女婿双双离世后，茅盾将全部精力投入到新中国文化建设中，他先后担任文化部长、中国作家协会主席，却始终无法真正从丧女之痛中走出。

晚年茅盾很少提及女儿，但在为数不多的回忆中，他这样描述沈霞：“她有着超越年龄的成熟和担当，若不是生在那个年代，本该有更大的成就。”

1970年，孔德沚病重弥留之际，紧紧握着茅盾的手：“等到了那边，我要好好照顾阿霞和志侠...”

茅盾泪如雨下。

1981年3月27日，茅盾走完了85年的人生历程，根据他的遗愿，部分骨灰被带回故乡乌镇，与早逝的女儿在精神上团聚。

如今，在茅盾故居纪念馆中，沈霞和萧逸的照片静静地挂在墙上，照片中的他们永远年轻，目光中满是对未来的憧憬。

每年清明，总有人在茅盾墓前放上两束鲜花——一束给文学巨匠，一束给他那早逝的女儿和女婿。

在乌镇的小桥上，仿佛还能看见沈霞少女时代的身影，听见她银铃般的笑声：“爸爸，等我长大了，也要像你一样当作家。”

命运没有给她这个机会但透过历史的烟云，我们依然能够感受到那份未竟的才华，以及一个父亲永远无法愈合的伤痛。

这痛，伴随着茅盾的后半生；这痛，也成为了理解他晚年作品的一把钥匙。在那些冷静克制的文字背后，是一个父亲对女儿无尽的思念，是一代人为了理想付出的惨痛代价。

黎明来了，但他们却永远留在了黑暗中。

来源：飞鱼说史