摘要：“闺蜜前男友”五个字，像一把钝刀，把网红爱情片剪成了法制进行时。9月15号凌晨，树一开了十分钟直播，嗓子沙哑，只说三句话：和解了，细节不能说，那人确实存在。

“闺蜜前男友”五个字，像一把钝刀，把网红爱情片剪成了法制进行时。9月15号凌晨，树一开了十分钟直播，嗓子沙哑，只说三句话：和解了，细节不能说，那人确实存在。

说完下播，留下八十万人对着黑屏发呆——大家本来等着吃瓜，结果连瓜皮都没摸到。

三天前，他删光微博，像把碎玻璃扫进地毯，踩上去依旧咯脚。

慎婕那边更干脆，一纸律师函盖下来，否认15万借款，顺带把“普通朋友”四个字加粗加红，仿佛只要字号够大，绯闻就能被钉死在屏幕里。

网友才不管，跑去王思聪点赞记录里考古，竟发现老王不仅没收回那颗小红心，反手又关注了慎婕小号，操作骚得像在K线图上画 heart。

有人猜这是为新投资的网红孵化项目提前试水温，也有人单纯觉得“校长”无聊，给油锅再泼一勺水，看热闹不嫌火大。

外行看热闹，内行看合同。

树一和慎婕的六个月“恋爱”本就是MCN用Excel谈的项目，到期自动解散，分手费写进补充条款，连吵架台词都提前标注了“可情绪化发挥”。

谁能想到，男方入戏太深，把剧本里的“闺蜜前男友”扣到现实里，还顺手加了15万欠款戏码，直接让品牌方的美妆联名原地刹车——眼影盘都压好了，热搜却爆了，只能把发布会推迟到“风头过后”，像等一场台风过去再晒衣服。

更惨的是那位真·打工人“李某”。

直播平台运营总监，白天给主播排期，晚上被排进热搜，内部调查表填得比年终总结还长，至今没查出经济问题，却先丢了年终奖。

网友扒他照片，发现人长得太普通，连做“反派”都没记忆点，于是同情分+1，骂声-1，流量最残忍的地方在于：不够好看，连被骂都排不上号。

树一这边，抖音粉丝像雪崩，三天掉出一个小县城的人口。

广告主打来电话，开口只问一句“还能洗白吗”，听到对面沉默，直接挂断，连违约金都懒得讨。

慎婕反而涨粉十五万，黑红也是红，品牌方一边推迟发布，一边把合同锁进保险柜——违约金比眼影盘贵多了，先观望，再观望。

事情走到这一步，已经没人关心他们到底睡过同一张床没有。

大家发现，网红的“私事”不过是前置公关，情感纠纷本质是财报风险。

MCN连夜开会，起草《网红道德公约》，第一条就是“禁止在合约期外产生真实感情”，读起来像笑话，细想全是生意。

平台、品牌、机构、律师、吃瓜群众，各拿各的尺子，把一段绯闻量成KOL、ROI、CPM，最后打包成案例写进下一轮融资PPT。

最荒诞的是，树一在直播最后一秒，忽然对着镜头说：“我是真的喜欢她。

”弹幕瞬间刷屏——“兄弟，下次记得先问合同允不允许。

”

来源：娱乐播报小站