摘要：保罗·麦卡特尼在首张个人专辑《McCartney》的新闻稿中暗示退出披头士乐队，这一消息瞬间登上了全球各大媒体的头条。

1970年4月10日，音乐界迎来了一场前所未有的大地震。

保罗·麦卡特尼在首张个人专辑《McCartney》的新闻稿中暗示退出披头士乐队，这一消息瞬间登上了全球各大媒体的头条。

英国《每日镜报》更是直接以“保罗退出披头士”作为标题，宣告了一个时代的终结。

这张专辑本身就是一个奇迹，保罗几乎独自演奏了所有乐器，演唱了所有声部，制作了所有曲目。

当被问到是否会再与披头士合作录音时，他简单而坚定地回答：“不会。”

表面上看，披头士是那个时代最完美的乐队组合。

四个来自利物浦的小伙子，用他们的音乐征服了全世界，创造了前所未有的“披头士狂热”现象。

然而，华丽的袍子下面早已爬满了虱子。

真正的裂痕早在1967年8月就埋下了种子。

当披头士的经理人布莱恩·爱普斯坦去世后，乐队失去了那个能够平衡各方、统领全局的核心人物。

从此，内部的权力斗争如野草般疯长，再也没人能完全掌控这艘已经偏离航向的巨轮。

约翰·列侬的创作方向开始向着更个人化、更实验性的方向发展，而保罗·麦卡特尼则依然延续着披头士早期的流行曲风。

这种艺术上的分歧，加上性格上的差异，使两人之间的关系日渐紧张。

更让人忧心的是，乐队成员间的沟通变得越来越困难。

乔治·哈里森和林戈·斯塔也开始表达自己的不满，他们厌倦了总是扮演配角的感觉。

林戈后来曾抱怨，他在录音过程中并没有感受到全程参与的感觉，自己“只不过是个保持待命的职业鼓手”。

约翰·列侬甚至在接受访问时无意间透露出他无视林哥的存在，从他的描述中往往只能听到：“现在我们三个人在写歌时如何如何......”

这些小细节，恰恰反映了披头士内部早已失衡的权力关系。

关于谁应该为披头士的解体负责，半个世纪以来众说纷纭。

在传统的叙事中，保罗·麦卡特尼往往是那个“叛徒”，他率先公开宣布退出，导致了乐队的最终解散。

但真相果真如此吗？

最近，保罗在接受BBC节目《This Cultural Life》访谈时，终于道出了不同的故事。

当记者问及当年他的退出和造成乐队分裂的元凶时，保罗打断了记者：“停一下，我不是煽动大家解散的那个人。是约翰·列侬有天突然走进房间说：‘我要离开披头士了。’”

保罗继续澄清：“我没有说要解散，是我们的约翰尼，披头士是我的乐队、我的工作、我的生活，所以我希望它能继续走下去。”

真相是，约翰·列侬早在1969年就提出了退出，但当时的经纪人出于商业考虑，要求成员们暂时保密。

“所以我们有好几个月不得不假装一切都好，这很奇怪，我们都知道披头士结束了，但又不能就这样走开。”保罗回忆道。

最终，对隐瞒行为不满的保罗觉得“装得好累”，选择在媒体面前将事实说出。

宣布退团一周后，他发行了首张个人专辑《McCartney》，这更让约翰·列侬愤怒不已，认为保罗是在利用退团的事宣传新专辑。

约翰的反应异常强烈，他在电话中责备记者：“你为什么不早点写出来？你是记者，不是我！”

后来他在《滚石》杂志中回忆说：“我们都受伤了。他什么都没告诉我们。耶稣啊！他得到了所有的关注！我真蠢，没学他那样用这件事去卖唱片。”

披头士最后的录音过程，简直就像一场漫长的死亡。

1969年1月，乐队开始录制《Get Back》，试图回到纯粹的现场风格。

但这个计划被一再搁置，最终变成了《Abbey Road》。

当《Get Back》项目被重新启动时，约翰·列侬未经保罗同意就邀请了美国制作人菲尔·斯佩克特介入。

这一举动彻底激怒了保罗，他愤怒地发现，自己的歌曲《The Long and Winding Road》被加入了女声合唱。

对保罗而言，这不仅是越界，更是对艺术的亵渎。

最终，《Get Back》更名为《Let It Be》，专辑和电影推进发行。

但保罗抢先发布个人专辑，相当于提前宣布了乐队解体。

1970年《Let It Be》上映，乐迷们震惊地看到昔日的披头士在录音室中争吵、无聊、重复旧曲。

影片的结尾是他们在苹果公司屋顶上最后一次即兴演奏《Get Back》《Don't Let Me Down》和《One After 909》，这成了他们象征性的告别。

专辑于5月8日发行，销售良好，诞生了两首热门单曲，但这也是他们最后一次合作。

1974年，保罗曾在洛杉矶与约翰、史提夫·汪达短暂同台，让重聚的传闻再起，但四人再也没有真正合体录音。

披头士解散后，留下的不仅是心碎的乐迷，还有一个永远无法填补的空缺。

保罗·麦卡特尼的选择并非一时冲动。

在披头士解散后的几十年里，他证明了自已的单飞实力，1971年成立羽翼乐队，推出了9张录音室专辑。

1977年发行的单曲《Mull Of Kintyre》甚至成为第一首英国本土销量超过200万份的单曲。

即使到了2020年，时年78岁的保罗依然保持着旺盛的创作力，在疫情期间几乎独立完成了专辑《McCartney III》的创作和录制。

这张专辑也获得了商业和艺术上的双重成功。

约翰·列侬则选择了与保罗截然不同的道路。

他与小野洋子组建了“Plastic Ono Band”，音乐风格更加激进和前卫。

尽管两人关系一度紧张，约翰甚至作了一首《How Do You Sleep?》来攻击保罗，双方也在报纸上展开好几年的骂战。

但时间终究愈合了一些伤口。

1973年约翰与小野洋子短暂分手、状态不佳时，保罗还特地飞往洛杉矶拜访他。

1980年，约翰在去世前三天最后的访问中，总结了他们两人的感情：“在我的整个音乐生涯中，我只选择过两个搭档：保罗·麦卡特尼和小野洋子，我选得不坏。”

披头士解散五十年后，我们依然在谈论他们，依然在听他们的音乐。

2021年，由彼得·杰克逊执导的披头士纪录片《The Beatles: Get Back》上映，再次引发了全球范围的披头士热。

某种程度上，披头士从未真正离开。

他们的解散，与其说是一个终结，不如说是一个神话的固化。

正是因为他们在巅峰时期解散，才避免了慢慢衰落、被人遗忘的命运。

如今，披头士的音乐依然在世界各地回响，影响着新一代的音乐人和乐迷。

那些曾经引发他们争执的歌曲，如今已成为全人类共同的文化遗产。

一个传奇的结束，往往也是另一个传奇的开始。

来源：知识分子李一