摘要：凌晨一点，闺蜜群里甩出一张彩礼贷海报，30万额度，年利率4.9%，底下小字写着“专款专用，不得用于购房”。

“不是不想结，是结不起，也不敢离。

”

凌晨一点，闺蜜群里甩出一张彩礼贷海报，30万额度，年利率4.9%，底下小字写着“专款专用，不得用于购房”。

屏幕这边，四个女生同时发了同一个表情包：地铁老人手机。

没人觉得好笑。

江西那位准新郎去年真把这笔钱贷了出来，18.8万现金摆成心形，拍照发朋友圈，三天后女方家追加三金，总价涨到28万，婚期直接黄了。

银行客户经理在朋友圈安慰他：没事，额度留着，下次还能用。

同一周，北京朝阳法院判了另一起案子：男方要求返还188万彩礼，法官把金额拆成“节日红包”“改口费”“钻戒折旧”，最后一锤定音——退160万。

评论区高赞留言：原来爱情真的可以按斤称。

抖音上#反催婚大赛#播放量18亿次，最火的一条视频没有台词，只有女孩把假婚戒套在左手无名指，对着镜头比“嘘”的手势，背景音是她妈在厨房喊“明年必须办事”。

播放量四千多万，点赞的人不一定叛逆，但一定被催过。

糊弄学话术更新到3.0版本：

“在接触了”=刚加微信；

“三观还在磨合”=对方已读不回；

“爸妈再等等”=余额宝里还差20万。

淘宝店家把“反催婚神器”做成礼盒：一枚掉色银戒、一张P的结婚证外壳、一张“妊娠报告”PS模板，月销3000套。

买家评论很诚实：没用，该吵还是吵，但至少饭桌上能安静五分钟。

有人干脆上网认“电子父母”。

小组里发帖格式固定：年龄、城市、能接受的关心频率。

一个上海女生找了俩“爸”“妈”，每天固定问候三句，不越界，不视频，过节发52块红包，换来一句“宝贝辛苦了”。

三个月，小组成员从3万涨到20万，管理员说最多的一天，后台崩溃七次。

现实里，代际调解师按小时收费，800起跳，1500算中档。

咨询室最常见的一幕：孩子坐着不说话，爸妈把户口本拍在桌上，“今天不聊明白谁都别走”。

调解师把流程拆成三步：先让爸妈把“别人家的孩子”说完，再让孩子把“养娃账本”摊平，最后大家一起算一笔账：

房子首付120万，装修30万，酒席平均一桌4888，钻戒1克拉起步7万，月子中心3万8，产检+顺产2万5，奶粉尿片一年4万，幼儿园每月6000……

算到一半，爸爸突然问：能分期吗？

杭州试点“婚育友好型社区”，给新婚小两口提供过渡房，最多住半年，月租800，附带共享厨房和托育角。

报名的人不少，真正入住的不到三成。

工作人员私下吐槽：不是房子不好，是住进来就得被社区阿姨排队介绍对象，谁扛得住。

高校把婚恋课纳入必修，37所高校试点，期末作业之一是“写一份离婚协议”。

老师解释：先学会怎么离，才知道要不要结。

课堂签到率第一次超过电竞选修。

统计局最新数据：婚庆服务价格同比涨9.8%，月子中心涨12.3%，婚房购置平均年龄推到34.2岁。

育娲人口研究补刀：一线城市把娃养到18岁，平均102.5万，还没算留学。

百合网说，现在年轻人择偶第一关键词是“三观匹配”，连续三年把“经济条件”挤到第二。

可三观看不见摸不着，爸妈只能看见条件：没房，免谈；没户口，免谈；彩礼拿不够，免谈。

于是出现一种新型公开处刑：直播催婚。

UP主把摄像头对准客厅，爸妈轮番上阵，弹幕飘过一片“心疼”“同款”。

最高一次同时在线50万人，礼物刷得比主播带货还猛。

有人骂孩子不孝，有人骂父母逼太紧，更多人默默转发，配文：

“不是不爱，是真的想先把自己活成一个人，再决定要不要多一个身份。

”

政策在追，市场在笑，银行在等。

彩礼贷海报还挂在网点门口，利率下调到4.6%，客户经理说咨询量反而涨了——“大家发现，原来连结婚都可以按揭。

”

可按揭容易，按揭人生难。

戒指可以假，婚书可以P，直播可以关，回家那条路绕不开。

年三十晚上，爸妈最后一句永远是：

“不要挑了，再挑就剩下了。

”

剩下就剩下吧，至少钱包还在，心还没碎成月供。

来源：小马阅图