摘要：在中国历史的众多母女关系中，鲜少有一对如她们这般血脉相连却又灵魂相通。她是中国历史上唯一的女皇帝——武则天的亲生母亲。但若说武则天敢作敢为、独断独行的性格只是得自帝王宫廷的磨砺，那我们便低估了这位“风流母亲”的非凡与肆意。

在中国历史的众多母女关系中，鲜少有一对如她们这般血脉相连却又灵魂相通。她是中国历史上唯一的女皇帝——武则天的亲生母亲。但若说武则天敢作敢为、独断独行的性格只是得自帝王宫廷的磨砺，那我们便低估了这位“风流母亲”的非凡与肆意。

她叫弘农杨氏，一个出生于王谢门第的奇女子。在那个女人最多只能活在丈夫名字后的时代，她却从未依附任何男人而活。44岁出嫁，在唐朝已可谓“老闺女”；82岁，还与亲外孙“情意暧昧”，在礼法森严的朝堂之上掷下一声惊雷。

杨氏不是传统意义上的“慈母”，她是武则天人生中最大的“施压者”，也是最强大的“精神模板”。在我看来，武则天能登临帝位，不仅是她自身的谋略和智计，更是深受母亲那种敢于突破常规、挑战男权游戏规则精神的牵引。

所以今天，我们不谈武则天，单讲这个她的母亲——一个在生死边缘、权力夹缝中活出自己节奏的“老女人”。

在男性主导的唐初社会，女子出嫁年纪普遍在十五岁左右。而杨氏，足足等到四十四岁才出阁。这不是“没人要”的结果，而是“她不想嫁人的主动选择”。

杨氏的父亲杨达，乃隋朝宗室之后，官至宰相，门第之高，不输长孙氏。她从小秉承父风，饱读典籍，不爱女红只爱兵法。她拒绝过无数门当户对、甚至权贵之家的婚事，只为了一个信念：不将自己困死在男人的院门里。

你可以说她清高，但在我看来，这是冷静的等待。

她不是等一个人，而是等一个机会：一个能让她真正施展才华的平台。

于是当唐高祖李渊亲自出面，为她做媒将其嫁予开国功臣武士彟时，她点头了——44岁，一点不晚，因为她终于找到了能借力而进的船。

可别看武士彟之名响亮，本质也不过是一个靠倒卖木材发家的官商。他原配刚亡，朝廷希望尽快安置其家庭以稳政局，所以这门婚事，也是政治联姻。

大多数女子到了这个年纪，嫁人之后多半是求安稳生活。但杨氏不一样，她嫁过去之后，五年间就连生三子（其中第二个女孩，就是武则天），最小的武则天出生时她已经四十九岁。

这对一个“唐朝高龄产妇”来说，无异于一场豪赌。但她赌赢了。

她用自己的身体、血缘和计谋，把自己与武士彟的家庭结构迅速绑定，全权掌握后宅权力，使得三个女儿全由她亲手教养。「只听我的，别听你爹的」，这样的教母式家庭教育方式，日后在武则天登基后发挥了决定性作用。

这些年里，武士彟在外为官，杨氏操持中馈。看似柔情持家，实则独断专行。她请了最好的先生教女儿读书，甚至允女儿私读儒家经史、兵法战略，这在当时等于私自越过“男女授受不亲”的教育红线。

她在培养女皇。

人生最具看头的章节，往往从“失去”开始。

贞观年间，武士彟去世，杨氏成了寡妇。按照时代的伦理逻辑，她应该隐居深闺、守节度日，被前妻的儿子挤兑出家门、孤苦守寡。

但杨氏偏不。

她带着三个女儿搬出原宅，回了长安老宅，直接与前妻之子武元庆划清界线。武元庆妄图将家产尽收囊中，在常规家庭中早已铁板钉钉。但杨氏不吃这一套，她直接奔走朝中人脉，找到唐太宗的心腹长孙无忌，三言两语逼得武元庆被外放县令，彻底失势。

就是这样一个“寡妇”，在所谓的“三纲五常”面前活得比男人还要锋芒毕露。

守寡的年代，别人是织布绣花、念佛礼经，她却开始办诗会、聚文友，府内夜夜笙歌，门下名士如云——这简直是“魏晋风流”在唐朝后的翻版，只是主角换成一个女人。

有官员弹劾她“生活放荡”，言辞激烈。杨氏一笑置之：“我杨家女子，从不为他人活。”这样的话，换成武则天说我们可能习以为常。但从杨氏口中说出，足以令满朝文武口噤。

她不仅活得“自我”，还敢公开展示“不合时宜”的浪漫与追求。在六十岁那年，她甚至随女儿进感业寺，在佛寺中不修清苦修行，反身锦缎华服，吟风弄月，与名士唱和。这让整个长安城议论纷纷，骂她荒诞，称她“媚佛而不入佛道”。

但她从未停止向生命索取。

她不是俗人，却活得比最“俗”的人还要真切。

如果说一个寡妇不守节，是她对封建礼教的反抗；那么她年过八旬却“情动外孙”，便已是对人伦纲常的正面挑衅。

杨氏晚年极为偏爱外孙贺兰敏之——武则天胞姐所生之子。贺兰敏之温文尔雅，貌美如玉，乃是长安名士，诗书俱佳，也颇得女子青睐。

但杨氏对他的喜爱远超常人之“祖孙情”：她将其留在身边抚养、外出同车同行，无惧流言非议。这在长安民间早有传言，只是碍于她地位特殊、武则天已为皇，众人私下议论而不敢公然上表。

史书不载情爱，但记载了这一行为被武则天知晓后大怒，命人禁足贺兰敏之，并谋其外放。

可杨氏再次显出其狠厉强势一面——她亲自拦下武则天的人马，对女儿说出那句震古烁今的话：

“我活了八十多年，什么没见过？与其管我，不如想想怎么坐稳你的皇后宝座。”

这不是胡言乱语。这是一个深谙政治生态的老女人对政治风云的准确预判。她知道女儿正值政局不稳之时，自己无论多么荒唐，女儿都无法舍弃。

所以，她继续风流着，直到病终那年——82岁，她不问后代、不念夫妻，只留一句话：

“勿葬与武士彟合墓。”

一个女人，哪怕死，都要从婚姻与男性的压制下逃离。

一个问题绕不过去：杨氏为何如此反传统？

很多书上写她“目中无人”“行为放荡”，可这背后的逻辑是——这个女人活得太清醒了。

她明白名门出身是枷锁，不是庇护；女人的命运只能靠自己书写，而非嫁人。

她把所有“正经”的路都看穿了：嫁入好门、贤妻良母、孝顺守节，这些不是她的人生目标。她要建立的是一种属于自己的生活秩序：我行我素，自赏自爱，喜怒无禁忌，自由到死。

而这，恰恰是整个男权构建下无法容纳的女性模式。所以她的一生注定被传成“丑闻”“骂名”“异类”——但无数女子在潜意识中羡慕她。

从杨达遗女，到武士彟遗孀，再到荣国夫人，她每一个身份都只是跳板；她唯一真实不变的身份，是“杨家女儿”——一个永远服从自己意志的女人。

她之于武则天，不是母亲；她是先行一步的镜子，是走过荆棘路的女人对后来的王者低语：

“不要怕孤独，因为靠山就是你自己。”

中国历史里，类似的女性并不多。魏晋风度时有谢道韫、潘岳之妻等，但她们终归被局限于“才女”之列；而杨氏，不只是才女，她是叛女，是突破女德规训的反叛典型。

在没有女性主义概念的公元七世纪，她用自己的一生实践了“自由人格优先于社会规则”的理念。

她像一个提前到来的现代人，活在封建时代，做着天马行空的梦，却一步步把这些梦变成现实。

有人说，武则天之所以能登基，是因为她是武士彟的女儿。但我更愿意说：她之所以成了女皇，是因为她是杨氏的女儿。

—

杨氏死后，武则天为她追封“孝明高皇后”，没有并墓，只为成全母亲那句“别和他合葬”。

可见，再强大的女皇，在母亲面前，也要低头。

今天，我们习惯用“风流”形容这位母亲，是对她命运最肤浅的理解。更应铭记的，是她对女性自主意识的先锋实践。

她不是风流，而是风骨；她不是叛经离道，而是活出真我。

历史记住了武则天，却忘了这部前传。

现在，该还她一席之地了。

参考资料：
1.《清史稿·张之洞传》
2. 新华网：李鸿章与《马关条约》原件亮相展
3. 今日头条：《武则天的风流母亲：44岁出嫁，82岁和亲外孙暧昧，真是个奇女子》（https://www.toutiao.com/group/7535011783262683683/）
4.《旧五代史》卷三十四
5.央视大型纪录片《大明崩裂》第一集片段

来源：谷冬臣