摘要：前几天逛超市，我站在水果区来来回回走了三圈，手里的购物袋始终空着 —— 左边货架是红富士，中间堆头是红富士，连冷藏柜里摆的 “精品苹果”，掀开保鲜膜还是红富士。

头图｜pexels-katana ©

封面｜ ©

前几天逛超市，我站在水果区来来回回走了三圈，手里的购物袋始终空着 —— 左边货架是红富士，中间堆头是红富士，连冷藏柜里摆的 “精品苹果”，掀开保鲜膜还是红富士。

图｜pexels-yeremia-ganda ©

突然就想起小时候在外婆家吃过的水果：

河北老家的海棠果比硬币大不了多少，酸得龇牙却停不下来，兜里揣一把能当 “课间零食”；山东亲戚寄来的红玉苹果，果皮红得发暗，咬开是粉糯的黄瓤，煮水加冰糖能治咳嗽；

南方表姨带的杨桃，切成星星状摆盘子里，舍不得吃先拿在手里当玩具；还有比乒乓球小一圈的沙果，啃到核都剩不下一点果肉，核上的籽都要嗦一遍才扔。

可现在呢？上次跟妈妈提 “想吃海棠果”，她翻遍小区菜市场、连锁水果店，最后在网上搜 “老式海棠果”，卖家说 “今年没货，年轻人不爱买，种的人少了”。

后来查了数据才惊出一身汗：一场无声的 “水果大灭绝”，早就悄悄开始了，而红富士苹果，就是这场 “灭绝” 里最显眼的 “霸主”！

图｜pexels ©

据《全球粮食安全》期刊上的数据显示，北美100 年间 90% 的传统苹果品种没了 —— 算下来每周就有一种苹果 “绝版”，比你追的网剧下架还快！

再看咱们国内，苹果圈早就成了 “富士一言堂”。

近 10 年中国苹果种植面积常年超 2900 万亩，但品种却越来越 “偷懒”：就靠富士系、元帅系、嘎拉系、金冠系这 4 个 “老大哥” 撑场面，光晚熟富士就占了近 70%！

我周末连续逛了 5 家连锁水果店、2 家超市，只有 1 家在角落摆了两盒 “国光苹果”，标签上还写着 “促销清仓”，老板说 “进了 10 斤，卖了半个月还剩 6 斤，下次不进了”。

图｜pexels-mike-jones ©

更扎心的是，咱们童年吃过的那些苹果品种，现在连名字都快没人记得了。

比如以前秋天常吃的 “青苹果”，表皮是暗绿色，咬着又酸又脆，带点涩味，老一辈爱切片晒成苹果干；

还有 “伏锦苹果”，夏天成熟，果皮是浅红色，果肉偏软，放冰箱冰一下，咬一口满是汁水，比冰棍还解渴；

甚至还有 “黄元帅” 的 “亲戚”——“金帅苹果”，成熟后是全黄色，放软了吃甜得发腻，小时候总把它当 “天然糖果”。

可现在呢？你去问水果店店员 “有没有青苹果”，十有八九会被反问 “是富士的新品种吗？”

并非只有苹果这样。

知道全世界有 200 多种荔枝，但现在市面上的，大多是桂味、糯米糍、妃子笑这 “三剑客”。

像 “黑叶荔”“三月红” 这些老品种，现在只有潮汕、茂名的老果园还种一点，年轻人基本没吃过。

上次我跟我妈吐槽 “现在水果没小时候好吃”，我妈翻了个白眼：“不是不好吃，是你根本吃不到以前的品种了！”

现在想想，还真是这么回事儿 —— 水果摊都成了 “复制粘贴现场”，能有啥新鲜感？

图｜pexels-filirovska ©

有人可能会问：好好的水果，咋说没就没了？

其实背后都是 “现实的巴掌”，尤其是电商崛起后，水果界的 “生存法则” 早就变了，而红富士能 “一统江湖”，恰恰是踩中了这些 “法则”。

在改革开放前，水果就是 “家里的小零食”，种水果的也不图赚钱，就为自己家人吃着方便。

所以那时候的水果品种特别多：耐冻的、喜阴的、适合山地的…… 啥样的都有，反正 “各凭本事活在自己的小地盘”。

比如东北农村种 “冻梨”，冬天放室外冻成黑疙瘩，化开吃甜得齁；陕西农村种 “软籽石榴”，籽能直接咽，不用吐籽；四川农村种 “八月炸”，果子熟了会裂开，果肉像香蕉一样软，现在这些品种，除了产地能吃到，外地基本见不到。

但商业化一来，一切都变了 —— 果园不再是 “自家菜园”，反倒像个 “工厂”，只生产 “市场喜欢的款”。这市场喜欢啥呢？总结下来就三点：够甜、够扛造、够好看，而红富士恰好把这三点 “焊死” 在身上。

先说说 “够甜够大” 这事儿。咱们中国人对甜水果的执念，那可是有历史的！《礼记》里就说好柿子得 “甘清玉露，味重金液”，《齐民要术》里还记载过比兔头还大的苹果。

图｜pexels-cihanyuce ©

到现在，市场还是认 “甜大个” 这一套 —— 红富士苹果为啥能火？不就是因为又甜又脆还多汁，单个能长到一斤重，送礼拿得出手，自己吃也过瘾嘛！那些酸一点、小一点的品种，比如以前的沙果、海棠果，单个最大也就一两重，甜度还没红富士一半高，直接被市场 “淘汰出局”。

再说说 “扛造” 这件事。以前买水果，基本是 “家门口解决”，今天摘明天吃，根本不用考虑运输。

现在不一样了，新疆的苹果要运到海南，海南的芒果要卖到东北，水果得先过 “运输关”—— 要是一碰就烂，半路就成 “烂泥” 了，谁还买？

红富士就不一样了，果皮厚得能 “抗摔”，装在纸箱里颠簸几千公里，拿出来擦一擦还是完好无损；果肉硬实，放冰箱能存两三个月，水果店根本不怕 “囤货烂掉”。

反观那些童年水果，简直是 “运输界的差生”：

新疆的 “糖包子无花果”，果皮薄得像纸，运输时稍微挤压就裂果，果汁流得满箱都是；还有“岭南黄皮“，熟了之后放不了两天就发酵变酸，水果店进一次货得 “三天内卖完”，谁愿意冒这风险？

所以现在超市里红富士随处见，糖包子无花果，岭南黄皮却只能在产地 “本地限定”。

最后就是 “颜值” 这道坎。现在买水果，大家都爱 “以貌取果”：苹果要红得均匀，不能有斑点；草莓要长得周正，不能歪歪扭扭；橙子要表皮光滑，不能有坑洼。

红富士恰好长在 “颜值审美点” 上 —— 果皮红得发亮，有的还带一圈 “糖心”，摆在货架上就像 “水果界的模特”，一眼就能吸引顾客。

图｜pexels-any-lane ©

那些长得 “歪瓜裂枣” 的品种，哪怕再好吃，也没人愿意买。

我上次在菜市场看到一种表皮带斑点的 “老品种梨”，老板说 “比皇冠梨甜多了”，结果我犹豫半天还是没买 —— 没办法，表皮坑坑洼洼的，看着就 “没食欲”。

就是这 “甜、扛造、好看” 三大标准，把好多小众水果逼得没了活路，也让红富士苹果坐稳了 “水果界霸主” 的位置。

图｜pexels-vincentphotography ©

可能有人会问：我们普通人能为水果多样性做些什么呢？其实很简单，就从 “买水果” 开始，别让红富士永远霸占我们的购物车。

下次逛超市或者菜市场，别只盯着红富士苹果、红颜草莓，试试那些 “小众品种”：比如表皮有点粗糙的丑苹果，虽然长得不好看，但咬着有小时候的 “苹果味”；长得不圆的本地草莓，个头小却甜得纯粹，没有 “空心”；还有奶奶辈提到过的 “老品种”，比如金帅苹果、软籽石榴，就算贵一点，也值得试试。

我上次在网上买了一箱 “青苹果”，虽然酸得有点提神，但煮水的时候，香味飘满整个屋子，妈妈说 “这味道跟我小时候帮你外婆煮苹果茶一模一样”。

联合国粮农组织说：“消失的不是品种，是未来的可能性。”

每一种水果，都是大自然给我们的礼物，都是童年记忆里的 “味道锚点”。

要是有一天，我们的孩子只能从图片里看到海棠果、红玉苹果、沙果，只能吃着红富士苹果、红颜草莓，那该多遗憾啊！

下次买水果，多给小众品种一个机会；跟朋友聊天，多提提小时候爱吃的水果；甚至可以跟家里的孩子讲讲 “妈妈小时候吃的苹果是什么样的”。

说不定哪天，我们还能在水果摊看到那些 “消失的老朋友”，看到红富士不再是唯一的 “主角”。

最后问大家一句：你童年最爱的水果是什么？是海棠果、红玉苹果，还是沙果、软籽石榴？

现在还能买到吗？评论区聊聊你的 “水果记忆” 吧！

来源：物道