摘要：1800 万的婚房说挂就挂，20% 的股份说留就留，俩人把离婚办成了公司并购，比拍连续剧还利落。

1800 万的婚房说挂就挂，20% 的股份说留就留，俩人把离婚办成了公司并购，比拍连续剧还利落。

南京民政局门口那 30 天冷静期，愣是没挡住他们把“共同财产”拆成“竞品项目”——猴哥拿走车标和团队，何钰欣揣着美妆新号，各奔各的流量池。

看客最爱问“到底谁亏了”。

真算起来，婚房挂牌价每跌一次，猴哥账号就掉一波粉；何钰欣那边，一条口红试色视频点赞 40 万，评论区齐喊“姐姐独美”，广告报价跟着水涨船高。

感情账算不清，流量账倒一目了然：谁离观众更近，谁就能先把“前任”变成旧报表里的负数。

有人翻出他们曾一起拍的“50 块吃遍夜市”，当时弹幕刷“最接地气的豪车博主”。

如今账号最新内容是法拉利 SF90 一脚油门烧掉普通人半月工资，弹幕只剩“炫富取关”。

团队换血、编剧跑路，新加入的前痞幼运营把“亲民”滤镜一把扯下，换上“高富帅”模板，粉丝当然不买账——当年跟着学买车省钱的那群人，如今被同一批账号教“如何花 300 万选配色”，谁受得了？

另一边，何钰欣的小号“钰见美妆”第一条视频就收到黄晓明一个随手点赞。

网友瞬间脑补 80 集霸总剧本，她倒淡定，在评论区置顶：“没合作，别脑补，姐自己投的简历。

”一句话把“靠新男友”的叙事按死，顺手立住“自力更生”人设。

签约的 MCN 去年捧红过林珊珊，打法熟得很：先讲独立，再卖独立同款，流量变现比离婚冷静期短得多。

“猴哥严选”还写着俩人名字，天猫店客服一句“保真协议继续履行”，把“我们没分家”打在公屏上。

税务约谈函却在这节骨眼送到公司——夫妻共同持股期间的旧账被翻出来，谁签字、谁担责，够律师团开几场下午茶。

直播间里猴哥一句“有些承诺做不到”，被截屏循环解读，第二天工作室发声明“过度解读”，越描越黑。

网友总结：男人嘴瓢，女人点赞，都是流量燃料。

最离谱的是那份“限制合作名单”——3 年内不许跟痞幼、聂小雨同框。

律师看了直摇头：竞业协议见过，竞“绯闻”协议真新鲜。

可转念一想，流量江湖里，CP 就是生产资料，提前斩断“旧糖新发”的后路，等于把对方的剧本撕掉几页，省得日后“合体带货”再被拿来当情怀杀。

算盘打得噼啪响，只是没料到网友更爱看“意难平”，越禁止越惦记，名单上那几位女网红的粉丝集体暴涨，反向送礼，找谁说理去？

回头看，俩人从“说车”到“说散”，也就三年。

三年里观众学了一堆汽车冷知识，顺带围观了一场大型婚姻 A/B 测试：把爱情、利益、人设、算法全扔进搅拌机，最后得到一杯分层饮料——上层是独立女性新账号，下层是豪车测评旧招牌，中间飘着一层说不清道不明的旧糖渣。

没人真正关心谁对谁错，大家只想看自己相信的那层味道更浓一点。

所以别再问“还能不能复合”。

人家早把答案写进更新日志：婚房已挂，股份已割，账号已拆，连税务都在催下一幕。

观众散场前唯一能学的，是下次磕 CP 前先看看股权结构——毕竟离婚可以冷静，流量从不等人。

来源：可靠芒果Km