散文：梁祝故事千年不衰

摘要：月光如水，静静流淌在浙东海边的这个山村。村中大礼堂里，杭州越剧二团的《梁祝》正演到化蝶一场。八十六岁的他坐在第一排，看着舞台上那双彩蝶在流光溢彩的投影中翩跹，恍惚间，仿佛真的看见了两个灵魂挣脱了尘世的桎梏，在仙境般的山水布景里获得了永恒。他浑浊的眼里，有什么东

▾ 敬请聆听 ▾

散文：梁祝故事千年不衰

文：张心培

月光如水，静静流淌在浙东海边的这个山村。村中大礼堂里，杭州越剧二团的《梁祝》正演到化蝶一场。八十六岁的他坐在第一排，看着舞台上那双彩蝶在流光溢彩的投影中翩跹，恍惚间，仿佛真的看见了两个灵魂挣脱了尘世的桎梏，在仙境般的山水布景里获得了永恒。他浑浊的眼里，有什么东西闪了一下，随即又归于平静。

这双蝶，他看了八十年了。

记忆最深处的那个夜晚，也是这般锣鼓喧天。那时他六岁，扯着祖父的衣角，挤在村中空地上临时搭起的戏台下。人山人海，他只能从大人们的腿缝间，窥见台上那片红红绿绿的世界。戏人走上走下，水袖翻飞，他其实看不大懂，只觉得热闹。更吸引他的是场边小贩担子上那些诱人的零食——那是平日省下许久压岁钱才能换得的甜蜜。台上的悲欢离合唱了些什么，他记不清了，只记得散场时，月光也是这样清清冷冷地照着一路喧哗归家的人群。

“十八相送”的唱腔将他从回忆里拉回。台上的英台正借景抒情，一遍遍地暗示着身旁懵懂的山伯。如今的唱词写得真是文雅，他想。他记得小时候看的那个版本，好像没有后来“楼台会”之后，英台亲去探病的那一折。大约是后来的人，觉得那样的生离死别还不够痛，非要让这对有情人再见一面，将那份“明明近在咫尺，却已远隔天涯”的绝望，亲手撕开给看客瞧。他看着台上那书生，在病榻上声声咳嗽，气若游丝，只为那一线渺茫的希望；那女子强颜欢笑，泪往心里流。他觉得自己的心脏，也跟着那鼓点，一抽一抽地紧。

最精彩的，终究是“哭坟”与“化蝶”。他不懂什么高科技，只觉得如今的声光电，确乎将那份凄厉与绚烂渲染得淋漓尽致。英台那一声裂帛般的哭喊，仿佛不是从喉咙，而是从魂魄最深处迸发出来的。然后，天地变色，坟墓洞开，电闪雷鸣之中，彩蝶翩然而出。台下静极了，他感到自己的呼吸也屏住了。尽管知道结局，每一次看到这里，他枯槁的心田仍会泛起一丝战栗。

“生不能同衾，死亦同穴。”他心里默念着这八个字。这就是东方的爱情，一种极致到不容转圜的浪漫。它不像西方的私奔，是向未知的远方寻求生机；它是向死的，是在现实的铜墙铁壁面前，以最决绝的姿态，用生命的寂灭来换取爱情的圆满与不朽。这是一种凄艳到令人心碎的哲学。

戏散了，人潮涌出礼堂。月光下，他拄着拐杖，慢慢地走。前面几个年轻人的议论，随着夜风清晰地钻进他的耳朵。

“要我说，梁山伯与祝英台真笨！为什么不私奔呢？天大地大，总有容身之处。”

“就是，梁山伯也太死心眼了，为一个祝英台相思成病，世上美女不多得是？”

“祝英台才傻呢！长得美，又有文化，同学死了，何苦殉情？”

一个声音尤其刺耳：“要我看，嫁给马文才有什么不好？有钱有势，金屋藏娇，日子不知道多舒服……”

他停下脚步，望着天上那轮看过一千六百年悲欢的月亮，深深地叹了口气。他想起刚才台上那对璧人华丽的衣冠，优雅的唱腔；想起如今电视里天天讲的“七年之痒”，早已变成了“七月之痒”。爱情，这曾经需要用生命去祭奠的神坛，在有些人那里，似乎已经轻飘飘得像一阵风，来得快，去得也快。

他又想起自己。与老伴风雨同行六十多年，媒妁之言，父母之命。婚前唯一的约会，便是在村口溪边那棵大樟树下，局促地站了一炷香的功夫。此后便是几封书信往来，便定了终身。没有山盟海誓，没有花前月下，有的只是日子里一日日的相濡以沫，是岁月中一回回的共同担当。如今儿孙绕膝，个个成才孝顺，这晚景，也算得上是“夕阳红”了。

他忽然明白了。梁祝的故事之所以能千年不衰，或许并不仅仅在于它歌颂了爱情。更在于，它用一场极致的悲剧，为所有平凡的、妥协的、甚至有些麻木的人生，守住了一个关于“绝对”的梦想。我们大多数人，都无法、也未必敢去做那扑火的飞蛾，但我们永远会被那决绝的火焰所震撼，所照亮。那化蝶的传奇，是对一切现实算计与情感背叛的无声抗议，是悬在世俗世界上空一道凄美而永不愈合的伤口。

月光依旧清明，照着回家的路，也照着千年前那条通往坟墓的决绝之路。老人一步一步，走得很稳。他知道，那对彩蝶，还会在下一个戏台，下下一个戏台，永远地，飞下去。