摘要：《古老智慧》每周邀请70岁以上的作家分享他们的见解。本期节目中，88岁的散文家约瑟夫·艾普斯坦讨论了晚年应对科技的挑战。他认为尽管生活在数字时代，伴随而来的复杂性让他感到不安，尤其是在使用电脑、汽车和电视等现代技术时。他回忆起对过去简单生活的向往，同时也意识到

《古老智慧》每周邀请70岁以上的作家分享他们的见解。本期节目中，88岁的散文家约瑟夫·艾普斯坦讨论了晚年应对科技的挑战。他认为尽管生活在数字时代，伴随而来的复杂性让他感到不安，尤其是在使用电脑、汽车和电视等现代技术时。他回忆起对过去简单生活的向往，同时也意识到自己的时间变得愈发宝贵。艾普斯坦承认，尽管对新技术感到怨恨，他仍然感激自己能健康地活到老年，并努力追求热爱的工作。他强调，随着年龄的增长，对时间的珍惜愈发明显，希望能以自己选择的方式度过每一天。

欢迎回到《古老智慧》，这是我们每周日的系列节目，专门邀请70岁以上的作家分享他们优雅老去的见解。上周，77岁的莫琳·埃贝尔讲述了她在伯尼·麦道夫的庞氏骗局中失去毕生积蓄的经历，以及她如何学会“打好手中牌”。本周，88岁的著名散文家约瑟夫·艾普斯坦分享了他在晚年应对科技的思考。

“越变化，越是一样的东西”的说法，归于被遗忘的法国人让-巴蒂斯特·阿尔丰斯·卡尔，表明虽然事物在变化，但它们从根本上仍然是一样的。然而，我认为更准确的反映是“越变化，越是变化”——事物变化得越多，真正的变化也越多。我一生中见证的最重大变化——现在我已经88岁——是个人电脑和数字时代的崛起。虽然我的一些同龄人选择放弃电脑，但作为一名作家，我无法做到这一点。如今，写作过程在很大程度上依赖于电脑，特别是在交换手稿时。确实，使用电脑进行修订的优势是不可否认的，像谷歌这样的平台常常对我帮助很大。虽然我不依赖我的电脑作为主要新闻来源，但我在《华盛顿自由灯塔》、Substack和其他平台上发现了许多有趣的文章。

然而，我们数字文化的缺点同样显著。每次我开机时，都会被提示连接到iCloud。尽管我尝试了大约30次，但始终没有成功。同样，我更新Backblaze存储平台的尝试也未果。就在昨天，我试图扫描一份文件，却被告知我的扫描仪不再连接。上周，它连接得很好。我在想，谁会把它拔掉呢？至于更新我的电脑，我通常选择拒绝。将其回溯的想法似乎更具吸引力。我不听播客，只关注一个博客，并且避免使用社交媒体。我在LinkedIn的短暂经历变得越来越令人沮丧，因为我努力重新连接联系人并重设密码，这常常感觉像是一种徒劳的练习。

我面临的挑战不仅限于技术。我曾经每三年换一次车，但现在我发现自己正在驾驶一辆18岁的黑色捷豹S-Type。虽然它只有57,873英里，且无疑比新款车型更优雅，但我保留这辆车的主要原因是我对现代汽车中越来越复杂的技术感到不安，这些技术往往严重依赖电脑。我更喜欢把钥匙插入点火器，而不是咨询电脑进行换挡或听到一个声音让我向左转。这种对新计算机驱动汽车技术的警惕——甚至可能是恐惧——使我无法完全接受它。

最近，我的11年历史的索尼电视机出现故障，促使我购买了一台新的三星型号。我一设置好，就面临新的节目保存方式、使用DVD播放器的方式，以及连接Netflix、Prime和Apple TV+等流媒体服务的方式，这些在我以前的电视上都能轻松应对。新技术带来的复杂性需要一位Geek Squad技术员上门，安装费用为100美元。虽然在堪萨斯城一切可能都很现代，但就像老歌所唱，我并不觉得如此。

我不像我年轻的邻居那样经常进行网购，他们似乎很频繁。我偶尔会从亚马逊下单，有时也会从AbeBooks这家二手书零售商处购买。然而，除了这两者，我的网购经历往往令人沮丧。例如，我最近试图从Jos. A. Bank订购两件衬衫，但经过40分钟的密码重置和在我的iPhone上导航后，我放弃了，转而拨打客服热线。我发现自己等待了大约20分钟，听着重复的音乐和一个自动语音提醒我我的电话是多么重要。

当我应对这些困难时——无论是来自我的电脑、汽车、电视还是购物经历——我不禁想知道这有多少是由于我的年龄。我怀疑有很多。除了我对数字时代新技术的抵触外，我感到一种挥之不去的怨恨。为什么我必须应对那些常常感觉像是更长路程的计算机快捷方式？现在我已接近80岁，我深刻意识到时间在悄然流逝，我不想浪费时间去连接iCloud或无休止地等待客服。

在老年时，浪漫化过去是很诱人的，认为早年的生活更美好，仅仅因为它们似乎更简单。在她关于衰老的回忆录《某个终点的地方》中，戴安娜·阿希尔明智地观察到，我们常常坚信一切都在恶化，因为我们自己变得不再能做曾经能做的事情。我们的身体衰退，朋友去世，我们自己的死亡阴影越来越大。这种感觉可能导致对生活的普遍悲观，尽管可以理解，但只会让我们的晚年显得更加阴郁。阿希尔鼓励我们不要浪费时间抱怨过去。

当我表达对数字时代复杂性的担忧时，我希望我不是在单纯地抱怨。我意识到我有很多值得感激的事情，尤其是能够活到老年。我很幸运享有良好的健康，并继续追求我热爱的工作。每晚，我入睡前都会数着我的祝福，醒来时对又一天的到来心怀感激。然而，我发现数字文化所设立的障碍越来越令人恼火。正如西奥弗拉斯特斯明智地说过，“时间是一个人可以花费的最宝贵的东西。”一个人越老，尤其是超过70岁，时间就越显得宝贵。尽管偶尔在体育、新闻和电影上浪费几个小时，我更希望我的时间是按照我的意愿被浪费。

正如谚语所说，“越变化，越是变化”，事物不断演变，我对这些变化的吸引力愈发减弱。我的理想依然是一个让人怀念过去的世界——一个我意识到在我有生之年无法实现的旧状况。

约瑟夫·艾普斯坦是《永远不要说你过着幸运的生活》和《熟悉生出满足：新选散文》的作者。

来源：老孙科技前沿