摘要：1971年的夏天，冀中平原的麦子刚割完，空气里还飘着麦秸秆的焦糊味。我蹲在生产队的麦场上，手里攥着一把刚脱粒的麦子，正帮着会计王老头清点收成。王老头眯着眼，嘴里叼着旱烟袋，一边在账本上划着“正”字，一边跟我唠嗑：“柱子，你说今年这麦子收成，能分多少？”

第一章 麦场上的消息，和村里的动静

1971年的夏天，冀中平原的麦子刚割完，空气里还飘着麦秸秆的焦糊味。我蹲在生产队的麦场上，手里攥着一把刚脱粒的麦子，正帮着会计王老头清点收成。王老头眯着眼，嘴里叼着旱烟袋，一边在账本上划着“正”字，一边跟我唠嗑：“柱子，你说今年这麦子收成，能分多少？”

我叫李柱子，25岁，是李家村土生土长的庄稼人。爹妈死得早，就剩我一个人，在生产队里挣工分过日子。我力气大，肯下苦，每年挣的工分都是队里前几名，可因为家里穷，又没个长辈张罗，婚事一直没着落。村里跟我一般大的，孩子都能打酱油了，就我还是光棍一条。

“看这架势，每亩地少说也得收三百斤，比去年强。”我把麦子放在手心搓了搓，麦粒饱满，心里也跟着踏实，“王叔，今年分粮食的时候，能不能给我多留两斤玉米面？我那缸快见底了。”

王老头笑了，吐出一口烟圈：“你小子，就知道吃。放心，少不了你的。对了，跟你说个大事，公社刚下来通知，给咱队里分了个北京女知青，说是要在咱村落户，跟咱一起劳动。”

“北京女知青？”我愣了一下，这几年知青下乡的不少，但大多是分到知青点，跟社员一起住，一起劳动，从没听说过直接“分”到村里的。

“可不是嘛。”王老头压低声音，“听说这女知青成分有点问题，她爸以前是做生意的，被打成了‘资本家’，她在知青点待不下去，公社就想着把她分到咱村，找个社员家安顿下来，也算给她个落脚的地方。”

我心里嘀咕，这“安顿下来”，怎么个安顿法？

没等我想明白，队长李老栓就扛着锄头过来了，身后跟着两个公社的干部，还有一个姑娘。那姑娘穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤子是黑色的，裤脚卷着，露出一截细白的脚踝。她头发扎成一个马尾，额前留着齐刘海，皮肤很白，跟村里的姑娘们比，就像刚剥了皮的鸡蛋。她手里拎着一个旧帆布包，包上印着“为人民服务”五个字，看起来有些局促，眼睛不停地打量着周围。

“柱子，过来！”李老栓喊了我一声。

我赶紧放下手里的麦子，跑了过去。李老栓指着那姑娘，对我说道：“柱子，这是从北京来的知青，叫苏婉。公社说了，让她在咱村落户，跟你一起过。你俩年纪差不多，都是单身，正好搭个伴，互相照应着。”

我脑子“嗡”的一下，差点没反应过来。跟我一起过？这意思是……让她做我媳妇？

周围的社员们也都围了过来，七嘴八舌地议论着：“柱子这小子，走大运了！”“北京来的姑娘，长得真俊！”“这下柱子不用打光棍了！”

苏婉听到这话，脸一下子红了，头低得更低了，手指紧紧地攥着帆布包的带子。

公社的干部拍了拍我的肩膀：“李柱子同志，苏婉同志是城市来的知识青年，虽然成分有点问题，但本质是好的。组织上把她交给你，是对你的信任。你要好好照顾她，让她尽快适应农村的生活，跟社员们打成一片。”

我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又不知道该说什么。我看着苏婉，她的眼睛红红的，好像快要哭了。我心里有点不是滋味，她一个城里姑娘，突然被分到这么个穷村子，还要跟我这么个素不相识的农村汉子过一辈子，换谁都受不了。

“我……我知道了。”我挠了挠头，憋出这么一句话。

李老栓笑着说：“这就对了！柱子是个老实人，苏婉你放心，他不会欺负你的。今天下午，你就先搬到柱子家去，晚上我让你婶子给你们张罗一桌饭，就算是成亲了。”

苏婉还是没说话，只是点了点头，眼泪在眼眶里打转。

那天下午，我带着苏婉回了家。我家就在村东头，是一间土坯房，里面就一个炕，一个灶台，一张桌子，两把椅子，还有一个放粮食的缸。家徒四壁，跟她在北京的家，肯定没法比。

我把她的帆布包放在桌子上，有点不好意思地说：“家里有点破，你别嫌弃。你先坐着，我去给你烧点水。”

苏婉坐在椅子上，环顾着屋里的一切，没说话。我去灶台边烧火，柴火噼里啪啦地响，屋里静得能听到彼此的呼吸声。我偷偷看了她一眼，她正低着头，用手抹眼泪。我心里叹了口气，不知道该怎么安慰她。

晚上，李老栓和他媳妇果然来给我们张罗了饭，还叫了几个邻居。桌子上摆着炒鸡蛋、炖土豆、还有一小盘花生米，都是平时舍不得吃的。李老栓的媳妇拉着苏婉的手，笑着说：“苏婉啊，你别害怕，柱子是个好孩子，以后你们好好过日子，有啥困难就跟我们说。”

苏婉勉强笑了笑，点了点头。

吃饭的时候，大家都在劝酒，我酒量不好，喝了两杯就有点晕。苏婉也被劝了两杯，脸更红了，眼神也变得迷离起来。

吃完饭，邻居们都走了，屋里就剩下我和苏婉。我看着她，不知道该说什么。她也看着我，眼睛里含着泪。

“那个……你早点休息吧，我去灶房凑合一晚。”我说着，就想往外走。

“你别走。”苏婉突然开口，声音很轻，带着哭腔，“洞房夜，你不能走。”

我愣了一下，停下了脚步。她走到我面前，眼泪掉了下来，抓住我的胳膊，哽咽着说：“李柱子，我知道我现在这个情况，能有个地方落脚就不错了。但我求你，帮我一件事，只要你帮我，我以后一定好好跟你过日子，给你洗衣做饭，跟你一起挣工分。”

我看着她泪流满面的样子，心里一软：“你说，什么事？只要我能做到，我一定帮你。”

第二章 洞房夜的请求，和心里的疙瘩

苏婉擦了擦眼泪，深吸一口气，像是下定了很大的决心：“我想让你帮我回城，回北京。”

我愣住了，回城？这可不是小事。那时候，知青想回城，比登天还难，得有门路，有关系，还得有政策。我一个农村汉子，在村里都没什么话语权，怎么帮她回城？

“苏婉，不是我不帮你，”我挠了挠头，有些为难地说，“回城这事，太难了。我就是个普通社员，没什么关系，也不知道该找谁。”

“我知道很难，但我必须回去。”苏婉的眼泪又掉了下来，“我爸被打成‘资本家’，关在牛棚里，我妈身体不好，家里就我一个女儿，我得回去照顾他们。我来乡下的时候，我妈偷偷跟我说，让我一定要想办法回去，不然她和我爸就没人管了。”

我心里一酸。我爹妈死得早，知道没爹没妈的苦。苏婉的爸妈还在，可她却不能在身边照顾，心里肯定不好受。

“那你想怎么回城？”我问。

“我听说，要是能拿到医院的证明，证明身体不好，不适合在农村劳动，就能申请回城。”苏婉说，“或者，要是能找到公社的干部，让他们帮忙说话，也有可能。李柱子，我知道你是个老实人，你能不能帮我去公社问问？或者，帮我找个医生，开个证明？”

我皱起了眉头。开假证明，这可是弄虚作假，要是被发现了，不仅她回不了城，我也得受牵连，说不定还会被批斗。

“苏婉，开假证明这事，风险太大了。”我说，“要是被发现了，我们俩都得完蛋。而且，我也不认识公社的干部，就算去问了，他们也不一定会帮我们。”

苏婉的眼神暗了下去，低下头，小声说：“我知道风险大，可我实在没办法了。我在知青点的时候，也试过很多办法，都没用。他们说我成分不好，不让我回城。现在只有你能帮我了，李柱子，你就当可怜可怜我，可怜可怜我爸妈，好不好？”

她拉着我的胳膊，不停地哀求着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我看着她，心里很矛盾。一方面，我知道帮她回城风险很大，可能会毁了自己；另一方面，我又不忍心看着她这么伤心，这么绝望。

“我……我试试吧。”我最终还是心软了，“但我不敢保证能成，你也别抱太大希望。”

苏婉听到这话，一下子抬起头，眼睛里充满了希望：“真的？谢谢你，李柱子，谢谢你！只要你帮我回城，我以后一定好好报答你。”

我笑了笑，没说话。其实我心里很清楚，这事十有八九成不了，但我还是想试试，就算是让她心里有点希望，也好。

那天晚上，我在灶房的柴草堆上凑合一晚。苏婉睡在炕上，我能听到她翻身的声音，还有隐隐约约的啜泣声。我心里乱糟糟的，不知道自己做的对不对。

第二天早上，我醒的时候，苏婉已经起来了。她正在灶台边做饭，锅里煮着玉米粥，锅里还蒸着两个窝窝头。她看到我醒了，笑着说：“你醒了？快洗脸吃饭吧，粥马上就好了。”

我有点惊讶，没想到她还会做饭。我洗漱完，坐在桌子旁，她给我盛了一碗粥，递了一个窝窝头。粥煮得很稠，窝窝头也蒸得很软，比我自己做的好吃多了。

“没想到你还会做饭。”我说。

“以前在家的时候，我妈教过我一点。”苏婉说，“以后做饭的事，就交给我吧。你放心，我会好好学做你们这儿的饭，不会让你饿肚子的。”

我点了点头，心里有点暖。看来，她是真的想跟我好好过日子，至少在回城之前是这样。

吃完早饭，我就去生产队上工了。李老栓看到我，笑着说：“柱子，昨晚睡得怎么样？苏婉那姑娘不错吧？”

我脸一红，没说话。周围的社员们也都跟着起哄，说我好福气。我心里有点不是滋味，他们不知道，苏婉心里想的是回城，不是跟我过日子。

上工的时候，我一直在想苏婉的事。怎么帮她回城呢？去公社问？可我不认识公社的干部，贸然去问，肯定会被当成反革命。找医生开证明？村里的赤脚医生是王老头的儿子，王小子为人正直，肯定不会开假证明。

我想来想去，也没想出个办法。中午下工回家，苏婉已经做好了饭，炒了一盘青菜，还有一个鸡蛋。她看到我回来，赶紧给我盛饭：“柱子，你回来了？快吃饭吧，今天上工累不累？”

“还行。”我说，“苏婉，回城的事，我想了一上午，实在没什么头绪。要不，你再想想别的办法？”

苏婉的眼神暗了下去，低下头，小声说：“我也想不出别的办法了。要是连你都帮不了我，那我可能真的回不去了。”

看到她难过的样子，我心里又软了：“你别着急，我再想想办法。对了，你在知青点的时候，有没有认识什么能帮忙的人？”

“没有。”苏婉摇了摇头，“知青点的人都因为我的成分，不愿意跟我来往。只有一个叫林红的姑娘，跟我关系还行，可她也只是个普通知青，帮不了我什么。”

我叹了口气，没说话。吃完饭，我又去上工了。下午的时候，我碰到了王小子，他正在给村里的一个老太太看病。我犹豫了一下，走了过去：“王医生，问你个事。”

“什么事？柱子哥。”王小子笑着说。

“要是有人身体不好，想回城，需要什么证明？”我问。

王小子愣了一下，看了看我，小声说：“柱子哥，你问这个干什么？是不是苏婉想回城？”

我点了点头：“她爸妈在城里没人照顾，想回去看看。”

王小子叹了口气：“柱子哥，不是我不帮你，开这种证明风险太大了。要是被发现了，我这赤脚医生的工作就没了，你和苏婉也得受牵连。而且，现在对知青回城管得特别严，就算有证明，也不一定能批下来。”

我知道他说的是实话，只好点了点头：“我知道了，谢谢你，王医生。”

从那以后，我就没再提帮苏婉回城的事。苏婉也没再问，只是每天默默地做饭、洗衣，跟我一起上工。她很能干，虽然刚开始不会干农活，但学得很快，没多久就跟村里的姑娘们一样，能挣不少工分了。

村里的人都说，苏婉是个好姑娘，勤快、懂事，我捡到宝了。可只有我知道，她心里一直想着回城，想着她的爸妈。我心里也有个疙瘩，不知道她什么时候会离开，也不知道自己该怎么办。

第三章 田埂上的相处，和悄悄升温的情

日子一天天过去，苏婉渐渐适应了农村的生活。每天早上，她都会早早起来做饭，然后跟我一起去上工。她学东西很快，割麦子、种玉米、摘棉花，样样都做得有模有样。虽然手上磨出了水泡，皮肤也晒黑了，但她从来没抱怨过。

我也慢慢习惯了有她的生活。以前我一个人，回家就是冷锅冷灶，现在每天回家都能闻到饭香，衣服也有人洗，屋里也收拾得干干净净。有时候，我会觉得，这样过日子也挺好的，要是她不回城，我们说不定真能过一辈子。

有一次，我们一起去地里割麦子。天气很热，太阳像个火球一样挂在天上，晒得人头晕眼花。我看到苏婉的脸通红，额头上全是汗，手里的镰刀也慢了下来。我走过去，接过她手里的镰刀：“你歇会儿，我来割。”

“不用，我能行。”苏婉笑着说，“我已经不是以前那个娇生惯养的北京姑娘了，我现在也是个合格的社员了。”

“别逞强，快歇会儿。”我说着，把她拉到田埂上的大树下，递给她一个水壶，“喝点水，凉快凉快。”

苏婉接过水壶，喝了一口水，看着我割麦子的背影，心里暖暖的。她来乡下这么久，还是第一次有人这么关心她。以前在知青点，大家都因为她的成分，对她避之不及，只有李柱子，虽然老实巴交的，但却真心实意地照顾她。

“李柱子，谢谢你。”苏婉小声说。

我回头看了她一眼，笑了笑：“谢什么，我们是一家人嘛。”

听到“一家人”这三个字，苏婉的脸一下子红了，心里有点甜，又有点酸。她知道，自己心里还想着回城，可李柱子对她这么好，她有点不忍心离开了。

从那以后，我们的关系越来越融洽。晚上下工回家，她会给我打洗脚水，帮我揉脚；我会给她讲村里的趣事，讲我小时候的经历。有时候，我们会坐在院子里，看着天上的星星，聊到很晚。

有一次，苏婉跟我说：“李柱子，你知道吗？我以前在北京的时候，最喜欢去天安门广场玩。那时候，我爸经常带我去，还给我买糖葫芦吃。现在，我好久没吃过糖葫芦了。”

我看着她向往的眼神，心里有点难受。我知道，她还是想念北京的生活。我想了想，说：“等秋收了，队里分了钱，我带你去公社，公社的供销社里有卖糖葫芦的。”

苏婉笑了，眼睛里闪着光：“真的？太好了！谢谢你，李柱子。”

秋收的时候，队里的收成很好，每个社员都分了不少粮食和钱。我拿着分到的钱，第一件事就是带苏婉去公社。公社比村里热闹多了，有供销社、饭馆、邮局，还有一辆破旧的公交车。

苏婉第一次来公社，很兴奋，像个孩子一样，东看看，西瞧瞧。我带她去供销社，买了两串糖葫芦。她接过糖葫芦，咬了一口，甜甜的，酸酸的，眼泪一下子就掉了下来。

“怎么了？不好吃吗？”我赶紧问。

“不是，很好吃，跟我以前在北京吃的一样。”苏婉擦了擦眼泪，笑着说，“谢谢你，李柱子，这是我来乡下以后，吃得最开心的一次。”

我看着她开心的样子，心里也跟着高兴。那天，我还带她去饭馆吃了一碗面条，她吃得很香，说这是她来乡下以后，吃得最好的一顿饭。

从公社回来以后，苏婉好像变了一个人。她不再像以前那样沉默寡言，而是变得开朗了很多，脸上也经常挂着笑容。她跟村里的姑娘们也慢慢熟悉了，有时候会跟她们一起去河边洗衣服，一起去地里摘野菜。

村里的人都说，苏婉越来越像村里的姑娘了。李老栓的媳妇也说：“柱子，你看苏婉现在多好，跟你也越来越般配了。你可得好好待她，别让她受委屈。”

我点了点头，心里很开心。我觉得，苏婉可能已经不想回城了，她想跟我好好过日子了。

可我没想到，就在我以为我们能一直这样幸福地过下去的时候，苏婉却又提起了回城的事。

那天晚上，我们坐在院子里看星星。苏婉突然说：“李柱子，我收到我妈的信了。”

“信上怎么说？”我问。

“我妈说，我爸的情况不太好，被打得很严重，她很担心，想让我尽快回去。”苏婉的声音很低，带着哭腔，“李柱子，我必须回去了，我不能不管我爸妈。”

我心里一沉，知道该来的还是来了。我沉默了很久，说：“我知道了。那你想怎么回去？还是需要开证明吗？”

“我妈说，她托人找了公社的一个干部，那个干部说，要是能有村里的证明，证明我在村里表现良好，他可以帮忙申请回城。”苏婉说，“李柱子，你能不能跟队长说说，让他给我开个证明？”

我皱起了眉头。村里的证明，需要队长签字盖章。李老栓是个老党员，很讲原则，要是知道苏婉想回城，不一定会给她开证明。

“我试试吧。”我说，“但我不敢保证，队长不一定会同意。”

“谢谢你，李柱子。”苏婉拉着我的手，眼里充满了希望，“只要能拿到村里的证明，我就能回城了。等我回去安顿好我爸妈，我一定会回来找你的，我不会丢下你的。”

我笑了笑，没说话。我知道，她要是真的回了城，可能就不会回来了。但我还是想帮她，就算是让她能安心地回去照顾她的爸妈，也好。

第四章 队长的为难，和意外的转机

第二天早上，我就去找李老栓了。李老栓正在他家的院子里喂鸡，看到我来了，笑着说：“柱子，有事吗？”

“队长，我想跟你说点事。”我说。

“进来坐。”李老栓把我让进屋里，给我倒了一杯水。

我喝了一口水，鼓起勇气说：“队长，苏婉想回城，她爸妈在城里没人照顾，身体也不好。她妈托人找了公社的干部，说要是能有村里的证明，证明她在村里表现良好，就能申请回城。你能不能给她开个证明？”

李老栓的脸色一下子沉了下来，放下手里的旱烟袋：“柱子，你知道你在说什么吗？苏婉是公社分配到咱村的，怎么能说回城就回城？而且，她成分不好，要是让她回城了，公社怪罪下来，咱村都得受牵连。”

“我知道，可她爸妈真的很可怜。”我说，“她爸被打成‘资本家’，关在牛棚里，她妈身体不好，没人照顾。苏婉是个孝顺的孩子，她想回去照顾她爸妈，也是应该的。”

“孝顺归孝顺，可政策不允许啊。”李老栓叹了口气，“柱子，不是我不帮你，我是队长，得为村里着想。要是开了这个证明，以后其他知青都要回城，我怎么跟公社交代？”

我知道他说的是实话，可我还是不想放弃：“队长，苏婉跟别的知青不一样，她是真的有困难。你就通融一下，帮她这一次吧。”

李老栓沉默了很久，说：“柱子，我知道你跟苏婉感情好，不想让她为难。可这事太大了，我做不了主。这样吧，我跟公社的干部商量一下，看看他们怎么说。你也别着急，等我消息。”

我点了点头，心里有点希望。至少，李老栓没有直接拒绝我。

接下来的几天，我每天都去问李老栓有没有消息。李老栓总是说，还在商量，让我再等等。苏婉也很着急，每天都问我情况，我只能安慰她，让她别着急。

有一天，公社的干部突然来了村里，还带来了一个消息：苏婉的爸爸被平反了，不是“资本家”，是被冤枉的。现在，他已经被放出来了，让苏婉尽快回城。

这个消息，让我和苏婉都很惊讶，也很开心。苏婉听到消息的那一刻，激动得哭了起来，拉着我的手，不停地说：“太好了，李柱子，我爸没事了，我可以回城了！”

我看着她开心的样子，心里既高兴，又有点失落。高兴的是，她终于可以回城了，终于可以见到她的爸妈了；失落的是，她要离开我了，我们可能再也见不到了。

公社的干部说，苏婉的回城手续已经办好了，让她明天就可以出发。苏婉很开心，开始收拾东西。她的东西不多，还是刚来的时候那个帆布包，里面装着几件衣服，还有一些她在乡下捡的石头，说是要带回北京，留作纪念。

晚上，苏婉给我做了一顿丰盛的晚饭，有炒鸡蛋、炖土豆、还有一小盘花生米，跟我们成亲那天的饭一样。她给我倒了一杯酒，自己也倒了一杯：“李柱子，谢谢你这几个月对我的照顾。如果不是你，我可能早就撑不下去了。你是个好人，以后一定会找到一个好姑娘，好好过日子。”

我看着她，心里很酸，强忍着眼泪：“你也是个好姑娘，回到北京以后，要好好照顾你爸妈，好好过日子。”

“嗯。”苏婉点了点头，眼泪掉了下来，“李柱子，我不会忘记你的。等我在城里安顿好了，我一定会回来找你，或者给你写信，告诉你我的情况。”

我笑了笑：“不用了，你好好过日子就行。我在村里挺好的，你不用惦记我。”

那天晚上，我们聊了很久，聊我们在一起的这几个月，聊村里的趣事，聊北京的生活。我们都知道，这可能是我们最后一次见面了，所以都很珍惜。

第二天早上，我送苏婉去公社坐车。村里的很多人都来送她，李老栓的媳妇拉着她的手，哭着说：“苏婉，你可别忘了我们，有空就回来看看。”

苏婉点了点头，眼泪也掉了下来。她走到我面前，递给我一个布包：“李柱子，这是我给你做的一双布鞋，你以后干活的时候穿。还有，这是我攒的一点钱，你拿着，买点好吃的。”

我接过布包，心里很暖：“你自己留着吧，我不需要。”

“你拿着吧，这是我的一点心意。”苏婉说，“李柱子，我走了，你多保重。”

“你也多保重。”我说。

苏婉上了车，车开的时候，她从车窗里探出头，对我挥手：“李柱子，再见！我会想你的！”

我也挥着手，看着车慢慢远去，直到消失在我的视线里。眼泪终于忍不住掉了下来。

苏婉走了以后，我的生活又回到了以前的样子。每天上工、下工，一个人吃饭、一个人睡觉。可我总觉得，屋里空荡荡的，少了点什么。我经常会想起苏婉，想起她做饭的样子，想起她笑的样子，想起她哭的样子。

我把她给我做的布鞋放在床头，每天晚上睡觉前都会看一眼。那是一双黑色的布鞋，针脚很密，做得很精致。我知道，她是用心做的。

过了一个月，我收到了一封来自北京的信，是苏婉写的。信上她说，她已经安全回到北京了，见到了她的爸妈，她爸的身体已经好多了。她还说，她现在在一家工厂工作，生活得很好。她感谢我这几个月对她的照顾，说她永远不会忘记我，有空一定会回来看我。

我拿着信，心里很开心。至少，我知道她现在过得很好。

从那以后，苏婉经常给我写信，告诉我她在北京的生活。我也会给她回信，告诉她村里的情况，告诉她我一切都好。

有一天，苏婉在信里说，她要结婚了，嫁给了她工厂的一个同事，人很好，对她和她的爸妈都很好。她邀请我去北京参加她的婚礼。

我看着信，心里有点酸，但更多的是祝福。我给她回信，祝她新婚快乐，说我在村里很忙，就不去北京了，让她好好过日子。

苏婉收到我的信后，又给我写了一封信，说她理解我，让我多保重身体，以后一定要去北京找她玩。

我把她的信都收在一个盒子里，放在床头。每天晚上睡觉前，我都会拿出来看一眼，想起我们在一起的那段日子，心里暖暖的。

第五章 岁月里的牵挂，和重逢的惊喜

日子一天天过去，转眼就到了1980年。这几年，村里发生了很大的变化，实行了家庭联产承包责任制，社员们都分到了土地，日子越过越好了。我也分到了几亩地，种上了小麦和玉米，每年的收成很好，手里也有了一些积蓄。

我还是一个人过日子，村里的人也给我介绍过几个姑娘，可我都没同意。我总觉得，心里还装着一个人，装着苏婉。虽然我知道，我们不可能在一起了，但我还是忘不了她。

有一天，我正在地里干活，突然听到有人喊我的名字：“李柱子！”

我回头一看，愣住了。一个穿着时髦的女人站在田埂上，头发烫成了卷发，穿着一件红色的外套，一条蓝色的裤子，脚上穿着一双皮鞋。虽然时隔多年，但我还是一眼就认出了她——是苏婉。

“苏婉？你怎么来了？”我赶紧放下手里的锄头，跑了过去。

苏婉笑着说：“我来看看你啊。我早就想来的，可一直没时间。这次正好厂里放假，我就过来了。”

我看着她，她比以前更漂亮了，也更成熟了。她的眼睛还是那么亮，笑容还是那么甜。

“快回家吧，家里有点乱，你别嫌弃。”我说着，就想带她回家。

“不用急，我先跟你在地里待会儿，看看你干活。”苏婉说，“我还记得，以前我们一起在地里割麦子，你总是帮我干活。”

我笑了笑，心里暖暖的。我们坐在田埂上，聊起了这些年的生活。苏婉说，她和她的丈夫感情很好，还有一个儿子，已经五岁了。她的爸妈身体也很好，安享晚年。

我说，我这些年也挺好的，分到了土地，日子越过越好了。就是还是一个人，没找到合适的姑娘。

苏婉看着我，有点不好意思地说：“李柱子，对不起，当年我走的时候，没告诉你我会结婚。我知道，你可能还在等我。”

“没有，你别多想。”我说，“我知道，我们不可能在一起了。你过得好，我就放心了。”

苏婉笑了笑：“谢谢你，李柱子。你是个好人，一定会找到一个好姑娘的。对了，我这次来，给你带了点东西，都是北京的特产，你尝尝。”

她从包里拿出一个包裹，里面装着北京烤鸭、茯苓饼、还有一些糖果。她说：“这些都是我儿子喜欢吃的，我也给你带了点。”

我接过包裹，心里很感动：“谢谢你，苏婉。你还记得我喜欢吃什么。”

“当然记得。”苏婉说，“我永远不会忘记你对我的好。当年如果不是你，我可能早就撑不下去了。你是我这辈子最感谢的人。”

我们聊了很久，直到太阳快落山了，我才带她回家。我家还是那间土坯房，但比以前干净了很多，也添置了一些新家具，比如一个衣柜，一张新桌子。

苏婉看着屋里的一切，笑着说：“比以前好多了。你一个人，把家里收拾得这么干净，不容易。”

我笑了笑：“习惯了。你坐会儿，我去给你做饭。”

“不用，我来做。”苏婉说，“我还记得你喜欢吃我做的玉米粥和窝窝头，我给你做。”

她走进厨房，熟练地生火、做饭。看着她做饭的背影，我仿佛又回到了1971年的那个夏天，她刚来到村里，给我做第一顿饭的样子。

吃完饭，苏婉要走了。她说，她住在公社的招待所里，明天就要回北京了。我送她到村口，她看着我，说：“李柱子，以后有空，一定要去北京找我玩。我给你留个地址和电话，你要是想我了，就给我写信，或者给我打电话。”

我接过她写的地址和电话，点了点头：“好。你也多保重，有空就回来看看。”

“嗯。”苏婉点了点头，眼泪在眼眶里打转，“李柱子，再见。”

“再见。”我说。

苏婉转身走了，走了几步，又回头对我挥手：“李柱子，一定要照顾好自己！”

我也挥着手，看着她的背影慢慢远去，直到消失在我的视线里。眼泪又忍不住掉了下来。

苏婉走了以后，我经常会给她写信，告诉她村里的情况，告诉她我一切都好。她也会给我回信，告诉我她的生活，告诉我她儿子的趣事。我们就像亲人一样，互相牵挂着。

有一年，我去北京办事，特意按照她给我的地址找到了她家。她看到我，很惊讶，也很开心，热情地招待了我。她的丈夫很和善，她的儿子也很可爱，看到我，就喊我“叔叔”。我们一起吃了饭，聊了很久，就像老朋友一样。

从那以后，我每年都会去北京看她一次，她也会偶尔回村里来看我。我们的关系，虽然不是夫妻，但却比夫妻更亲。我们都知道，1971年的那个夏天，那段在农村的日子，是我们这辈子最珍贵的回忆。

第六章 时光里的印记，和不变的情谊

2001年，我已经55岁了。头发白了一半，脸上也有了皱纹，但身体还算硬朗，还能下地干活。村里的年轻人大多都出去打工了，留在村里的都是老人和孩子。我的生活很简单，每天种种地，养养鸡，看看书，偶尔给苏婉写写信，或者给她打个电话。

苏婉也已经54岁了，退休在家，帮着儿子带孩子。她的儿子已经大学毕业，在一家公司工作，娶了一个北京姑娘，生了一个女儿，很可爱。苏婉经常给我寄她孙女的照片，照片上的小姑娘，眼睛很大，很像苏婉。

有一天，我收到了苏婉的信，信上说，她和她的丈夫想回村里看看，让我给他们安排一下住处。我很开心，赶紧给她回信，说村里现在有招待所，条件很好，让他们放心来。

过了几天，苏婉和她的丈夫就来了。他们是开车来的，一辆黑色的小轿车，停在村口，很显眼。村里的老人看到苏婉，都认出来了，围过来跟她打招呼：“苏婉，你回来了！”“这么多年没见，你还是这么年轻！”

苏婉笑着跟他们打招呼，眼里满是感慨：“是啊，这么多年没回来了，村里变化真大啊。”

我带他们去了招待所，安顿好以后，就带他们去村里转了转。村里的土坯房大多都换成了砖瓦房，以前的麦场也变成了一个小广场，广场上有健身器材，还有很多孩子在玩耍。

苏婉看着村里的变化，很感慨：“没想到，这么多年没回来，村里变得这么好了。想当年，我们在这里割麦子、种玉米，日子虽然苦，但很开心。”

她的丈夫笑着说：“是啊，苏婉经常跟我说起在这里的日子，说你对她很好，她这辈子都忘不了你。”

我笑了笑：“都是过去的事了。走，我带你们去我家看看。”

我的家也已经换成了砖瓦房，院子里种了很多花，还有一棵苹果树，是我几年前种的，现在已经结果了。苏婉看着我的家，笑着说：“比以前好多了，你一个人，把家里收拾得这么好，不容易。”

我们坐在院子里，聊起了这些年的生活。苏婉说，她现在退休了，每天都很清闲，除了帮儿子带孩子，就是跟老姐妹们一起跳广场舞、旅游。她的丈夫也退休了，喜欢钓鱼、下棋。他们的生活很幸福。

我说，我现在也挺好的，虽然还是一个人，但村里的人都很照顾我，日子过得很充实。我还种了几亩地，每年的收成很好，足够我花了。

晚上，我请他们去村里的饭馆吃饭。村里的饭馆虽然不大，但菜做得很有特色，都是农村的家常菜。苏婉吃着菜，笑着说：“还是以前的味道，跟我当年在这里吃的一样。”

吃完饭，我们坐在饭馆里，聊到很晚。苏婉说：“李柱子，谢谢你当年对我的照顾。如果不是你，我可能早就撑不下去了。你是我这辈子最感谢的人。”

“不用谢，我们是朋友嘛。”我说。

“是啊，我们是最好的朋友。”苏婉说，“以后，我们每年都要聚一次，不管是在北京，还是在村里。”

“好。”我点了点头。

第二天，苏婉和她的丈夫就要回北京了。我送他们到村口，苏婉看着我，说：“李柱子，你一个人在这里，一定要照顾好自己。要是有什么事，就给我打电话，我会帮你的。”

“我知道，你也多保重。”我说。

苏婉的丈夫说：“李柱子，有空一定要去北京找我们玩，我们随时欢迎你。”

“好。”我点了点头。

他们上车了，车开的时候，苏婉从车窗里探出头，对我挥手：“李柱子，再见！我们明年再见！”

“再见！”我挥着手，看着车慢慢远去，直到消失在我的视线里。

岁月流逝，时光荏苒。从1971年到2001年，三十年的时间，改变了很多东西。村里的面貌变了，我们的容颜变了，我们的生活也变了。但有些东西，却永远不会改变。比如，我和苏婉之间的情谊，比如，那段在农村的日子，那段难忘的回忆。

我知道，在未来的日子里，我们还会继续互相牵挂，互相祝福。因为我们知道，那段在特殊年代结下的情谊，是我们这辈子最珍贵的财富。它像一颗种子，在我们心里生根发芽，开出了最美的花。

来源：高贵海燕XZW8K