摘要：我见过一个女孩，每天加班到九点，狗在日托中心待到十一点，监控里它总趴在窗边，耳朵朝外，像在听电梯声。

你有没有想过，那只等你等得蔫头耷脑的金毛，不是在等饭，是在等你回来？

我见过一个女孩，每天加班到九点，狗在日托中心待到十一点，监控里它总趴在窗边，耳朵朝外，像在听电梯声。

后来她买了个智能项圈，一测压力值飙升，系统自动播放她录的那句“我马上到”。

狗听了，尾巴才动了一下。

那不是科技在安慰它，是你没出现的那两小时，它在心里重复了三百遍“是不是不要我了”。

大狗抱上车不是撒娇，是童年被惯出来的安全感绑架。

日本那群研究者说，你小时候抱它太频繁，它就把“被抱着”当成了生存必需品，像婴儿离不开奶嘴。

七十七斤的铁塔，怕一只一斤重的猫，不是胆小，是小时候没被带出去见过世面——小区里一只狗都没碰过，突然来个会叫的毛团，它能不慌？

现在城里人开始请“宠物情绪师”了，花两千块请人陪狗散步一小时，就为让它别一关门就啃沙发。

有人笑，说这不就是养了个孩子？

可你想想，你加班时刷手机，它盯着门等你，谁更孤独？

科技在赶路，智能项圈能测心跳，VR脱敏能治怕雷声，可治不了你半夜三点发消息说“明天一定早点接”。

宠物不需要你买最贵的粮，它要的是你回来时，鞋还没脱，手就伸过去摸它脑袋——不是拍照发朋友圈，是真的摸。

有家宠物诊所的医生跟我说，最怕的不是焦虑的狗，是那些主人一边说“它像我孩子”，一边一个月只陪它三天的。

孩子会哭闹，狗只会默默把头埋进爪子，像在练习不打扰你。

你养的不是宠物，是活生生的、会记住你呼吸节奏的生命。

它不会说“我爱你”，但它记得你回家的脚步声，记得你生气时的沉默，记得你出差前那句“乖乖等我”。

别等它学会了不依赖，才后悔自己给的太少。

来源：聪颖帆船QOl