摘要：1978年4月的一天清晨，绍兴市委机关大院里来了位瘦高的老人。档案室的年轻干部只知道他叫王戌，是被请来核对周恩来总理1939年祭祖资料的“知情者”。没人想到，这位看似普通的退休教师，竟把一段惊人的身份秘密压在心底整整半个世纪。

1978年4月的一天清晨，绍兴市委机关大院里来了位瘦高的老人。档案室的年轻干部只知道他叫王戌，是被请来核对周恩来总理1939年祭祖资料的“知情者”。没人想到，这位看似普通的退休教师，竟把一段惊人的身份秘密压在心底整整半个世纪。

寒暄之后，王戌从公文包里取出两张已经泛黄的宣纸。上面笔迹遒劲，“冲过钱塘江，收复杭嘉湖”“乘长风破万里浪”两行大字依稀可辨，落款“周恩来”后面多了“慕向表侄义儿”五个小字。工作人员愣住了：原来眼前这位王老，就是总理唯一公开承认过的男义子。

线索得追溯到1939年3月29日。那天上午，周恩来以祭祖为名秘密抵达绍兴桥里村。17岁的王戌夹在人群里，第一次见到这位堂堂正正的表伯。简单祭拜后，周恩来提议去大禹陵。途中，他随口考王戌：“九斧为何与九鼎并列？”少年脱口而出：“象征九州，颂扬治水功绩！”一句话逗得周恩来大笑，当场拍着他的肩膀称赞“后生可畏”。

祭陵完毕，王戌又闹着要上前线抗日。周恩来劝他：“读书才是此刻最大本事。”看侄儿神色失落，他忽然问：“做我的干儿子，愿意吗？”小伙子连声称好，当场三鞠躬。周恩来挥毫写下第二幅题词，又塞给他十枚银元，嘱咐“自立，不可荒废学业”。这便成了两人长达三十七年缘分的起点。

抗战局势瞬息万变。翌年日军南犯，王戌随父亲辗转福建，在银行做出纳。工作之余，他坚持夜读数学、物理。1945年，凭优异成绩考入上海交通大学。校舍刚恢复，上海却已硝烟再起。新政府接管城市那天，他报名参加人民解放军南下服务团，被派往福建省政府，后调入省级工业学校任教。从此与教育结下半生情缘。

新中国成立后，总理事务繁重。王戌隔三差五写信报平安，却总是只见回执不见答复。他不疑有他，只当“中央忙得脚不沾地”。真相直到1956年父亲进京述职时才揭开。周恩来当面对老人说明：回信一字未落，却每封必读，再批示秘书妥善归档；之所以不亲笔回复，是要给后辈遮风挡雨，“周家子侄不许吃特殊化这口饭”。临别时他还讲了陈秀云一事——只因打官腔炫亲戚，被所在单位劝退。这番话让老人频频点头。

父亲回到绍兴，把原话转给王戌。年轻教师读罢沉默良久，随即把所有来往信件锁进抽屉，连当年拍摄的那张周恩来军装照也裱好收起。从此，他与总理的关系成了一道“口不能言”的家训。

1960年代，王戌推动学校增设机械制图和电工基础，亲自编写讲义。身边人奇怪他为何从不向省里递条子争名额，他总笑着说：“教书育人，已是最好归宿。”一句轻描淡写，却掩住了无数次写好申请又默默撕毁的纸张。

1976年1月8日深夜，广播里传来周总理逝世的消息。教研室灯火彻夜未熄，王戌把那张军装照放在课桌中央，独坐到天亮。第二天照常上课，黑板上多了六个粉笔字——“长风浩荡，浪未休”。学生以为是课堂引语，不晓得那是老教师写给远方父亲的诀别。

两年后整理史料时身份曝光，绍兴市想为他举行公开纪念会。他婉拒高调：“我只是绍兴普通百姓。”最后只在地方报纸刊出一则不足百字的消息，标题甚至没出现“义子”二字。媒体担心读者不明所以，他却毫不在意——低调，是对恩人最好的致敬。

退休之后，王戌仍被不少单位请去作报告。他每次只讲周恩来如何严格家事，却绝不接受任何馈赠。有年轻教师忍不住问：“靠总理名望做点事不难吧？”老人摆手：“正因是他的义子，更不能坏了规矩。”简单一句话，把场面压得透凉，却让人心服。

2008年，86岁的王戌在医院接受采访。记者例行提问：“您此生最大收获是什么？”他合上眼，声音极轻：“守住初心。”没再多说。相机快门落下，他笑着挥手，安静得仿佛又回到1939年那条开往大禹陵的石板路。

周恩来留下的两幅题词，如今存放在绍兴博物馆特展柜中。旁边小小标签写着“捐赠者：王戌”。除此之外，再无多余介绍，和王老行事风格保持同样克制。馆内观众停步时，有人小声感叹：一段亲缘能沉默五十年，只因双方都把原则看得比血缘更重。说来简单，真正做到，却是极难的功课。

来源：雍亲王府一点号