摘要：也许是乡间水渠里翻涌的汗水，也许是实验室里不眠的灯火，更是无数人把家国放在心尖。

文 | 人文社

撰 | 人文社

«——【引言】——»

什么样的力量，让中国在诺奖梦屡屡擦肩时仍能守住百年国运？

也许是乡间水渠里翻涌的汗水，也许是实验室里不眠的灯火，更是无数人把家国放在心尖。

诺奖是一盏亮灯，但有人更忙着搭桥修路、护住稻田与工厂的火。

没有盛大的颁奖礼，只有日子稳稳的走过。

答案或许藏在清晨升起的烟火里。

你知道这背后真正的底气与秘密是什么吗？

百年回望：留学生与奖项错位的历史

早在民国时代，就有人把诺贝尔奖当成中国现代化的另一个起跑线。

胡适被提名文学奖的消息传了好几年没落地，梁启超、蔡元培也在媒体上提过“科学救国与奖项相互扶持”的愿景。

那时候，瑞典皇家科学院仿佛远在天边的裁判，中国学界认定只要跟上制度，便能换来承认。

抗战结束后，大批留学生从清华、交大踏上美国船，想把最先进的科学理念带回东亚。

可世界格局急转直下，冷战的铁幕合上。

苏联那边核物理、航天工程如火如荼，获奖却屈指可数。

天平并没因为实力而自动倾斜，科学和政治的连环锁对我们而言并不陌生。

权力与荣耀：奖项背后的隐形规则

统计按数字说话。

1945 年之后，诺奖物理学奖有大概九成颁给了欧美科研机构的项目。

并不是说美欧科学家不优秀，而是科研的生态链接，对资金、同行评议、资源分配有完整体系。

科研期刊、国际评审委员会集中在西方，提名权自然集中。

瑞典社会近几年对华态度变冷，从 H&M 抵制新疆棉、到 2020 年起瑞典政府叫停华为和中兴参加当地 5G 招标，相关民调显示约八成受访者对中国持负面看法。

诺奖评审委员生活在这样的社会氛围里，心中能否完全不带偏见？

这是个现实难题。

更棘手的是，很多获奖的华裔科学家，在提名和研究阶段就已加入西方国籍或长期在海外机构任职。

奖项灯光照到他们身上，背后常常站着哈佛、斯坦福、普林斯顿的实验室。

中国路径：国家工程与原创突破同频

回到国内，科研体系走了另一条路。

1986年启动的863计划、1997年推出的973计划、后来升级为国家重点研发计划，目的都是补齐集成电路、生物医药、航天等领域的短板。

FAST望远镜在贵州山谷落成，它的500米口径成了全球单一口径最大的望远镜。

2020年通过天眼捕捉到不少新脉冲星，国际同行也要通过合作才能获取数据。

2020年12月，“九章”量子计算原型机亮相，中科院潘建伟团队拿到“量子计算优越性”的新证据。

去年，中核集团控制的“东方超环”全超导托卡马克装置把等离子体约束时间刷到403秒，全球范围里算顶尖水平。

诺奖评委未必关注这些大型工程，可它们对国家安全和产业升级的重要性，体现在数据、材料、技术的每一次迭代上。

被忽略的世界第一：看不见的领先领域

除了耳熟能详的项目，国内还有许多低调的世界第一。

内蒙古河套灌区在 2023 年实现全流程数字孪生灌溉，对土壤墒情、作物生长进行实时调度，据水利部门公开数据，水资源利用率超过90%。

在天文学领域，青海冷湖的陆基巡天望远镜群连续两年完成全球最大规模的天空巡测数据，给暗物质研究提供了新线索。

材料科学方面，清华大学和合肥研究院团队2024年发表的钙钛矿光伏组件，连续运行 5000 小时效率保持在20%以上，这是在工业场景里首次稳定应用。

这样的成果少有媒体大书特书，却在科研成果转化、产业链升级里起到了实打实的支撑作用。

诺奖的聚光灯照不到，也不代表价值欠缺。

个人与时代：十一个名字与时代走向

1957年，李政道、杨振宁拿到物理学奖，全国都炸开了锅。

当时的《人民日报》用了“中华儿女扬眉吐气”这样的标题。

这两位一个回国长期担任中科院顾问，一个留在美国担任教授，社会上围绕归属、效忠、科研自由展开长年争论。

1976年，丁肇中发现 J 粒子，标志着粒子物理的新阶段。

1997年朱棣文、1998 年崔琦的获奖，折射出美国冷原子物理领域的集体突破。

2000年高行健拿到文学奖，外界反应复杂，因为他已加入法国国籍。

2009 年高锟因为光纤通信拿奖时，香港的科技界集体巡礼。

2012年莫言成为诺贝尔文学奖首位在国内工作并保持中国国籍的获奖者，作品里的乡土叙事引发了对当代文学表达方式的再讨论。

2015年屠呦呦凭青蒿素获奖，背后是七十年代疟疾防治的集体攻关。

十一个名字在国际舞台上闪耀，同时也折射着中国科研体系多维度的面貌：有人在海外实验室崭露头角，有人扎根国内单位默默打磨。

诺奖的双刃效应：荣耀与风险同在

观察历史，可以发现奖项热度和国运曲线之间存在微妙联系。

1920年代的德国，获奖数量冠绝全球，却没能阻止经济崩溃和政治灾难。

日本在高增长年代获奖者屈指可数，转入“失去的二十年”后，科研机构为了争取国际认可，加大了对基础研究和诺奖可能领域的投入，结果是 2012 年以来陆续拿到生理学、物理学多个奖项。

与此同时，日本经济陷入通缩泥潭，企业创新力被韩国和中国追赶。

美国拿下62个诺贝尔经济学奖，但2008年金融危机以及此后国债攀升，说明理论与现实之间也有落差。

诞生诺奖项目的学者很多在回忆录中提到：为了奖项，实验室愿意集中资源押宝热门课题，导致其他基础领域资金被挤压。

科研被奖项裹挟，可能危及长期的自主创新生态。

中国的平衡术：合作与自主并行

在国际合作上，中国并没有封闭自保。

ITER 国际热核聚变实验堆项目，中国承担了九大系统包之一的远程操控装置，还在法国的 Cadarache 工地驻扎工程师。

中科院高能所参与大型强子对撞机（LHC）的 ATLAS 实验，提供了关键的缪子室部件。

钟南山团队、深圳国家基因库同全球合作建立病毒共享数据库，这些都说明我们在开放合作上保持积极姿态。

与此同时，国内的评价体系也在换挡。

科技部 2023 年推动“破四唯”相关新政，强调对研究质量、原创性、应用价值的综合考量。

国家自然科学基金委改变通信评审过度依赖发论文数量的做法。

大科学装置、国家实验室逐步形成“揭榜挂帅”的工程竞赛机制，让科研不再单一追逐国际论文指标。

媒体也在调整叙事，更多关注基础学科交叉和原创平台建设。

结语：钟声敲响时的清醒

诺贝尔奖仍然是全球科研的亮眼坐标，但对中国来说，它既是镜子，也是重量级的杠铃。

镜子能照见短板，杠铃能帮助练出韧性。

中国的科研体系从追赶到并跑，再到局部领跑，靠的是长久的投入、完善的教育链条、以及从工程到基础的同步布局。

每年秋季的诺奖热度，可以成为一次全民科普的窗口，也可能变成焦虑投射的放大器。

真正要紧的是保持清醒：尊重诺奖，却不被它牵着鼻子走；和世界同行，同时打造自己的节奏；在期待“国运平衡器”发力时，更要相信脚下的跑道已经铺得足够坚实。

未来的某一天，奖项也许会敲门，国运的秤杆却仍掌握在我们自己的手里。

参考资料：澎湃新闻——11位华人诺贝尔奖获得者全名单

新京报——专家：关注诺奖还需重视基础研究 营造创新文化土壤

来源：渣叔罗影