摘要：昨晚刷Steam，发现《泰拉瑞亚》居然把《GTA5》挤下热席，50万人同时在线，像素方块把4K洛圣都按在地上摩擦。

“销量榜又换血了？

”

昨晚刷Steam，发现《泰拉瑞亚》居然把《GTA5》挤下热席，50万人同时在线，像素方块把4K洛圣都按在地上摩擦。

别急着喊“爷青回”，这事儿跟情怀半毛钱关系，全是开发商“加菜”加出来的——官方中文一上，中国玩家像被戳了G点，直接把服务器冲爆。

有人纳闷，一款2011年的老2D凭啥翻红？

答案简单到粗暴：它还在长肉。2023年10月“Labor of Love”更新，塞了600多件新玩具，连马桶都能当武器。

对比某些3A年货，换皮不换骨，玩家不傻，用脚投票比用钱包诚实。

更离谱的是《人类：一败涂地》。

立陶宛那哥们靠软趴趴小人实现财务自由，真买了座岛，现在把岛改成“程序员度假村”，续作直接拉16人联机，物理引擎升级成“面条plus”。

想想当年四个人联机就笑到肚子疼，16人怕不是要把服务器笑崩。

另一边，《守望先锋》的棺材板刚钉一半，暴雪自己把联赛给扬了。

OWL停办那天，选手群里刷屏“下班啦”，转头《OW2》联动一拳超人，杰诺斯皮肤一出，2500万老屁股回流——官方秒变“真香”现场。

可惜PVE剧情像泡面，闻着香，三口见底，长线运营还是那副便秘样。

3A阵营只剩R星在淡定数钱。

《GTA6》预告片1亿播放，油管弹幕飘满“爷的青春续费成功”。

可别忘了，大表哥2六年了还在榜里躺着，Steam折扣价99块，比一份《星空》DLU还便宜，开放世界天花板愣是把自己卷成地板价。

最骚的是《我的世界》。

微软直接把它打包送进NASA课堂，小学生在方块里搭火星基地，老师打分。

明年还要上线AI助手，打字“给我整座紫禁城”，系统哗啦给你堆出午门，连脊兽都不带重样。

游戏不再只是游戏，成了乐高+百度+补习班的缝合怪。

看懂没？

榜单不是比谁更烧钱，而是比谁更会“续命”。

像素游戏靠喂饭，3A靠堆预算，中间派靠脑洞。

玩家胃口越来越刁，更新慢一步，立刻被扔进“吃灰”文件夹。

下次再看到老游戏冲上热搜，别急着怀旧，先翻更新日志——说不定只是加了中文，就能让全球销量再滚一轮。

来源：汪玩艺术家RPv