摘要：这条街曾被一间号称“全女友好”的酒吧点亮，短视频里柔光、笑脸、鸡尾酒一片热闹，好多人专程坐车来，只想着在姑娘掌勺的地方吃一口安心，顺便拍照留念。

夜风吹过解放西路的霓虹，玻璃门上的封条格外刺眼，看的人发愣。

这条街曾被一间号称“全女友好”的酒吧点亮，短视频里柔光、笑脸、鸡尾酒一片热闹，好多人专程坐车来，只想着在姑娘掌勺的地方吃一口安心，顺便拍照留念。

可在后厨工作两年的老赵说，老鼠和蟑螂比客人先一步占了座位。

她拿手机给我看了一段视频，垃圾桶顶着破盖，卷心菜发黑塌在角落，水池里的碗碟泡成了浑汤，冷藏柜里那盒鸡蛋外壳爬满白线般的蛆虫，隔壁就是写着“招牌水波蛋”的配料表。

视频还拍到了电蚊拍，啪啪一声打下的并不是蚊子，而是蟑螂翅膀。

老赵说，老板每周都会来一次“验收”，但总会提前在群里扔一句“明晚检查”，她们于是连夜刷墙、撒消毒水，把地沟里的爬虫冲进下水口，只求第二天那三分钟别让外人看见脏水纹路。

后厨拼命遮丑时，前台的运营小田却在和老板为一条账户密码对峙。

一年多前，她刚被招来时，老板承诺做大账号就加薪三成，再给分红，她信了，天天蹲在门口拍客人背影，晚上剪到凌晨，粉丝从几千蹿到十万，她却连原本的底薪都没见动过。

等她提加薪，老板一句“这是本职”就把话堵死，当场翻脸。

更扎心的事在后头，老板私下联系了MCN机构，准备把那个她辛苦打理的账号打包转手，合同里写着“内容素材归商家所有”，从头到尾没人问她愿不愿意，她成了不领酬劳的搬砖人。

小田离职时，顺便要了自已剪的一百二十八条视频署名，结果被群嘲。

群里有人说她贪心，还有外部网友在评论区喊她“要脸吗”，她写下维权留言不到一分钟就被拉黑，随后发现自己的出镜片段被剪进“创始人故事”，播放量照旧累积，却再没她的名字。

另一头，几张薪酬表也在员工群流传，数字让老员工愣住。

老赵的底薪只有四千，干满十小时还没补贴，新来的前厅妹子刚入职就四千五外加提成，老赵拿着手机去问老板为什么，回答是“你们老员工要带头奉献”，那晚她一个人坐在后巷抽了两支烟。

冲突还没消停，顾客投诉的私信开始挤爆店铺后台，连夜闪红灯。

有人说第二次来吃意面，酸味盖住了酱料香，服务员只说“正常发酵”，也有人晒出两百八十八元的小票，四盘小吃加起来不够填缝，评论里“避雷”两个字被顶到最前面了。

热度掉得快，老板却在朋友圈发香槟照片，配文“辛苦也甜”。

那张照片被转进员工群后，最年轻的服务员忍不住把后厨排班表甩出来，上面清清楚楚写着“月休两天”，她说自己上个月的生理痛是在厕所捂着肚子挺过去的，群里一片沉默，没人吱声，当晚散。

八月中旬，老赵收到了辞退通知，工资单空了一行，理由写卫生问题。

她去争辩，说卫生差是设备老旧加人手短缺，老板指着合同第十条，称可以扣除当月全部收入作为赔偿，老赵手里的录屏成了废铁，她转身收拾刀具，没再发一个字的火气。

几天后，玻璃门贴出“设备检修”，店里灯光全灭，街坊说老板走了。

短视频账号一夜清空，曾经的“女性治愈空间”四个字被删得干干净净，只剩几条商品介绍没人点开，评论从上到下都是“退钱”“出来面对”，小田看着这些字，截图后合上了手机，不再留言。

解放西路夜色依旧，霓虹下的空铺透着凉意，行人匆匆走过。

有人停下脚步，比划着曾经排队的位置，然后摇头离开；老赵在路对面摊开塑料袋，里面是那件被油烟熏黄的围裙，她说想先放一会儿风味，再决定丢不丢。

家具回收的人来过，他把吧台拆成了四块木板，冰箱被拉走时门还滴水，邻店老板说那台咖啡机其实只用了半年，卖出价却跟铁皮一样，一旁的招牌灯管砸在地上碎成一地蓝渣，没人想捡。

暗红色的菜单被风翻开，第一页还是“女性友好套餐”，价格栏空着，人行道的热气把纸张鼓起又压平，几个外地游客看了几眼，用手机搜店名，页面只跳出一行灰字——门店暂停，搜索无果离开。

夜风把霓虹吹得闪烁，好像什么都没发生过，街口小音箱还在放老歌。

老赵说，她把那件围裙带回家晾在窗台，也许哪天再用，但不是在那家店。

来源：旭东分享