摘要：1940年，43岁的于凤至捂着胸口，在别人的搀扶下从飞机上下来。一个老外看到后，迅速冲上前去抱着她，亲了一口：你终于来了。

1940年，43岁的于凤至捂着胸口，在别人的搀扶下从飞机上下来。一个老外看到后，迅速冲上前去抱着她，亲了一口：你终于来了。

这个男人，就是美国前驻华公使詹森·肯尼迪。

他左盼右盼，多方斡旋，已经等了于凤至很久了。

-

3年多以前，西安事变发生，张学良被蒋介石软禁。于凤至二话不说，在安排好英国的子女之后，迅速赶回国内陪伴张学良。

作为张学良的“大姐”和发妻，她太了解汉卿了，从意气风发的将军一瞬间沦为阶下囚，生不如死。

所以，即便冒着可能会被囚一辈子的风险，她也要陪在张学良身边。

可她怎么也没想到，仅仅只是3年，她的身体就出了状况。

1940年的一天，在贵州修文阳明洞里，43岁的于凤至一起床就感觉胸口疼得厉害，一动就要命。

一向要强的她，咬紧牙关，尽量不出声，想着忍一忍就好了。可越忍，疼痛就更加剧烈，她隐约感觉到，情况不妙。

像这样的疼痛，已经有一段时间了。

但是被软禁的日常，条件有限，住的是阴暗潮湿的地方，吃的更是毫无营养。如果想要看病，更是要批条子打报告，一套流程下来，黄花菜都凉了。

所以，每次于凤至一痛，她就忍着，就连枕边人张学良都丝毫不知。

可这次不一样，她发现自己的胸口已经开始溃烂，衣服也被渗出来的脓水浸湿了。她只能扯了扯张学良的衣角：“我要出国治病。”

听到这句话，张学良的第一反应是惊讶，随后又转为担心，最后才快速思考对策。

-

如果换作是在东北，别说出国治病，就算是出国定居也不算大事。可现在，他是阶下囚，看个小病都要打报告，更不用说出国治病了。

唯一的突破口，只能是宋美龄。

而这，也是于凤至所想。

当初，原本陪着张学良软禁的人是赵一荻，是于凤至找到宋美龄帮忙，这才把赵一荻换出来，自己得以陪在张学良身边。

西安事变之后，蒋介石身边那些人，基本见风使舵，唯有宋美龄还愿意和于凤至来往。她愿意帮忙第一次，就一定愿意帮第二次。

果不其然，就在于凤至给宋美龄写信之后不久，宋美龄就迅速做出了安排：让于凤至先去上海，随后从上海飞美国。

而张学良这边，也给自己做出了另外的安排。

他也找到宋美龄：“既然大姐走了，那就安排赵四小姐进来陪我吧。”

于是，就在于凤至飞往美国的途中，赵一荻把年幼的张闾琳托付给了香港的朋友，又回到了张学良身边。以秘书的身份，尽夫人的职责。

-

这一切，飞机上的于凤至也料到了。

曾经大帅府，赵一荻也是这样做，如今，张学良被囚禁了，赵一荻仍旧愿意。

在飞机上，于凤至一面感激赵一荻的深情，一面也不禁担忧，也许这一次，自己就彻底失去张学良了。

但即便如此，她也必须这么做。

因为这一趟美国之行，她不仅要治病，还有别的目的。

来到美国后，于凤至在侍女的搀扶下，刚出机场，就被詹森·肯尼迪抱住了。

詹森·肯尼迪是张学良和于凤至夫妇的老朋友，但她得知于凤至患了乳腺癌，需要赴美治病的时候，就开始在美国四处联系医院。

确定好医院之后，他一直都在眼巴巴地等着于凤至的到来。

所以，于凤至这边飞机一落地，他就迫不及待又亲又抱，把于凤至送进了当时纽约最好的医院，哈克尼斯教会医院。

在哈克尼斯教会医院，于凤至在詹森·肯尼迪的陪同下，听取手术方案。

一开始，她还频频点头，但是等到她听到“切除”“割尽”等字眼的时候，彻底坐不住了。

手术，难道不是把乳房切开，把肿块这些坏东西都取出来吗？怎么可能在这种地方，全部切除呢？

她晃了晃脑袋，认为自己肯定听错了，直到詹森·肯尼迪再一次详细地和她描述整个手术的过程，她才真正地反应过来。

切除。那不就意味着，此后自己再也不是一个完整的女人。那她和汉卿……

虽然张学良一直把于凤至当大姐，可于凤至却是真心把张学良当丈夫，她近乎执拗地认为，只要她女人的特征还在，她就永远都是张学良的妻子。

于是，于凤至强烈要求更保守的治疗方案。

-

在接下来的一年里，于凤至吃了无数的药，打了无数的点滴，情况始终不容乐观。这天，詹森·肯尼迪拿着体检报告走了进来：

“医生说，必须马上做切除手术，癌细胞已经有了转移迹象。”

可于凤至还是不听，她没有办法接受全部的切除，内心始终抱有一种侥幸，或许下个月就好了呢？

詹森·肯尼迪无奈，找来宋美龄劝，宋美龄没劝动，就又拉来了孔祥熙劝。

但于凤至始终躲在她精神的堡垒中，无动于衷。

直到她的病房，来了一位特殊的客人——一个西安的李先生。

这位李老先生告诉于凤至，西北的老百姓都十分惦念张学良的处境，一定会为张学良的自由和蒋介石争取到底。

临走时，这位老先生还留下了100元：“请你帮我买些食品，转送给他。”

那一刻，于凤至哭得泣不成声。

即便远在海外，都还有人记得张学良，来看望自己。而自己居然在纠结小情小爱，在意胸口的那两块肉，为了维护所谓的“形象”，在自己的狭窄的世界里打转。

很快，她就主动去了医生办公室：“我愿意做乳房切除手术。”

几天之后，手术台上，她的脊椎骨被刺入一剂麻醉针，于凤至便晕了过去。醒来之后，手术已经结束，左乳被全部拿掉了。

在接下来的日子里，她积极配合治疗。

这一次，她必须活下来，才能去做更多的事情。

-

治疗告一段落后，于凤至的身体终于有了好转。

年近50的她，为了能支撑起孩子上学、后续高昂的治疗费，一把闯入了股市，像个疯狂的“赌徒”一样。在她晚年的采访中，她是这样描述自己第一次进入美国股票交易所的情景的：

那里每个人都跟打了大剂量的兴奋剂似的，凶猛馋涎如饿狼，双眼猩红，两只眼珠子几乎都要贴到大屏幕上去了。交易所本算宽敞，但却被对财富有着热切渴望的汹涌人潮所占领；广播中播报着涨停亏损的标准女声，股民们为盈亏所发出的痛嚎与欢庆，在交易所的上空不断盘旋；汗酸味，咖啡味，油墨味，各种味道在此中混合。

她并不喜欢这个地方，但现实，让她低下了高贵的头颅。

而于凤至怎么也没想到，自己这一次的低头，竟然成就了一个“华尔街股神”。

她眼光狠辣，几乎是一买一个准，很快就上了美国的报纸。美国华尔街的那些男人们，都被这个薄如纸片的干瘪女人所震惊。

更有意思的是，她还因此收获了一大批追求者，其中不乏美国外交官。只是于凤至对此，都是一笑了之。

1964年时，于凤至已经离开张学良20多年，赵一荻也陪了张学良20多年。

这些年，于凤至在股市攒下了大笔财富，足够未来张学良和孩子们的开销，她主动向张学良提出了离婚。

在给赵四小姐的信中，她是这么写的：为了尊重你和汉卿多年的患难深情，我同意与张学良解除婚姻关系，并且真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年！

在这场三个人的关系中，于凤至最终选择了退出。

但退出，并不意味着她不再关心张学良。在美国，于凤至始终给他留着一套洛杉矶的山顶别墅：“等他自由了，就来住。”

只是，于凤至最终也没能等到这天。

1990年，93岁的于凤至突发心脏病去世，而到第二年，张学良才被允许离开台湾。

“大姐”和汉卿，终究是错过了。

于凤至从一出生起，就被算命先生说有“凤命”。如果这是真的，那她一生的“凤命”，都算是造福了张学良。

她是张学良的正妻，是张学的“大姐”，更是张学良的守护者。

张学良也算感念这份付出，他重获自由后，曾在于凤至的墓前站了很久。

他说：“此生唯负此一人。”

-

参考文献：《于凤至传》，中国华侨出版社2017年版。

来源：仙女修练手册