摘要：“夸父启明”这四个字，听起来像神话，其实是一口直径十八米、四百吨重的“大锅”——锅沿离地两层楼高，锅底焊得比潜艇还严，里头要装一亿度的火球，却连一张A4纸厚的钢板都不许烧红。

“夸父启明”这四个字，听起来像神话，其实是一口直径十八米、四百吨重的“大锅”——锅沿离地两层楼高，锅底焊得比潜艇还严，里头要装一亿度的火球，却连一张A4纸厚的钢板都不许烧红。

中核集团把底座的焊缝照片发到网上，评论区最高赞只有一句：这哪是焊工，这是给太阳打补丁。

焊完最后一道缝，工程师们没开香槟，集体去食堂点了碗面。

项目总师也端了个塑料托盘，排队加醋，跟旁边90后技术员聊的是“2030年能不能别加班”。

没人提“人类能源自由”那种大词，大家心里门儿清：先把400吨的铁家伙平安立住，再说后面的事。

立住只是开场。2023年12月，合肥那边的EAST把火球稳了403秒，比上一回多撑了302秒，相当于让闪电在瓶里多待四首歌的时间。

消息出来那天，B站弹幕刷屏“403秒能听完《孤勇者》”，有人补刀“还能剩20秒骂老板”。

外行看热闹，内行盯的是数字背后的材料——钨铜合金偏滤器，2000万度烤完不变形，国产的；Nb3Sn超导磁体，20特斯拉，把地铁票都能吸成折叠刀，也是国产的。

一句话：以前卡脖子的清单，现在能打成包发快递。

快递下一站，福建霞浦。

海边滩涂正晒着海带，拐个弯就是未来聚变示范堆的厂址。

当地渔民听说“人造太阳”要来，第一反应是“以后出海不用带灯了”。

项目部赶紧科普：电站烧的是氘氚，不是海水里捞的盐，灯还得照常买。

渔民“哦”了一声，转头去打听要不要招叉车工——工资比晒海带高两倍。

高工资背后是高赌注。

中核集团把可控核聚变列为“唯一方向”，听起来像押大小，其实是翻箱倒柜找出路：风光电便宜，但储能贵；火电稳定，但碳排要命；核电裂变行，但乏燃料池越攒越满。

聚变是那条“理论上干净、实际上还没人跑通”的赛道，不押它，难道押煤炭翻红？

于是2023年11月，中国跑去ITER开会，自带板凳，主动认领超导磁体和偏滤器两大件——相当于去别人家厨房，自带锅铲还负责刷碗。

欧盟代表私下吐槽：“中国人把最重的活抢走了，连螺丝都不剩。

”中方代表回得也实在：“我们人多，加班不心疼。

”

加班表已经排到2035年：2025年“夸父二号”要摸到Q＞5，2030年“夸父启明”首次发电，2035年50万千瓦机组并网。

听起来像下饺子，其实每一步都是悬崖。

Q值＝输出能量÷输入能量，目前世界纪录是1.3，商用得翻十倍。

有人算过，把Q值从1.3拉到10，难度相当于让自行车瞬间变高铁，轮子还得用原来的。

更麻烦的是氚——自然界几乎不存在，得靠锂包层自己“下蛋”。

一公斤氚，市价三亿美元，烧一天就蒸发几克，钱包先聚变。

钱包问题，中核集团换了个说法：先养市场，再降成本。2023年聚变产业链已经卷出2000亿规模，从超导线圈到高真空泵，连氦检漏仪都有上市公司押注。

券商路演PPT里，聚变概念股被包装成“下一个光伏”，散户听得热血沸腾，研究员私下嘀咕：“要是2030年点火失败，这故事怎么圆？

”圆不圆都得继续，因为国际专利榜中国已经占38%，排第一，退路就是给别人交学费。

交学费的日子刚过去没几年，没人想再体验一遍。

体验过最苦日子的，是那群焊工。400吨底座焊完，他们中的大部分被派去霞浦新工地，住活动板房，夜里听海风拍屋顶。

有人把焊缝照片设成手机壁纸，说将来带孙子来参观，可以指着钢板接缝吹牛：“爷爷当年拿焊枪给太阳缝过鞋底。

”吹牛归吹牛，壁纸照片放大看，每道鱼鳞纹都留着细小的气孔——肉眼几乎看不见，探伤仪却滴滴响。

工程师没让返工，只在报告里写：气孔尺寸小于标准，不影响安全，但下次得更好。

这句“下次更好”，贴在食堂门口，比任何横幅都管用。

管用是因为大家心里装着同一把尺子：聚变堆要是真成了，后代就不用再挖煤；要是败了，就当给科研攒块垫脚石。

垫脚石也分高低，中国这次选的是最难的那块——紧凑型燃烧等离子体。

翻译成人话：把上亿度的火球塞进更小的笼子里，省材料、省土地、省时间，风险是“笼子”一挤就炸。

国外同行劝：“慢慢来，先做大尺寸。

”中方回：“地价贵，等不起。

”一句话把天聊死，却也是大实话。

东南沿海每平米工业用地拍成天价，不紧凑，难道去沙漠里种太阳？

太阳还没种出来，月亮先被写进计划书。

氦-3聚变技术已经立项，理由很直接：月壤里氦-3储量够地球用一万年。

听起来像画饼，但航天局已经让探测器去月面踩点，采回来的样本每克价值堪比黄金。

科研团队把样本放在合肥实验室，用激光打一下，测出的反应截面数据立刻加密上传云端。

有人问：“万一月球采矿亏本怎么办？

”研究员耸肩：“先把数据攒够，亏不亏是2050年老板的事。

”

老板们也没闲着。2024年刚开年，三家民营资本跑到中核总部，开口就要参股“夸父启明”。

被拒后，转头去找做超导线的供应商，硬是把一条产线包圆，合同里写着“不管良品率，先锁产能”。

供应商老板晚上撸串，跟朋友说：“以前求爷爷告奶奶卖线圈，现在资本追着喂饭，感觉像做梦。

”朋友回：“梦醒要是没点火，你就得跳海。

”老板端起啤酒：“跳海前也得把订单交完，跳得踏实。

”

踏实感在一线工地最具体。

霞浦工地夜里十点，塔吊灯像小太阳，照得海面发白。

保安大叔巡夜，捡到一块掉落的钨铜边角料，揣兜里想给儿子打戒指，被工程师拦下：“这玩意儿每公斤两万八，丢了要报案。

”大叔赶紧上交，第二天项目部发通报表扬，奖励五百块。

大叔把奖金换成香烟，分给同宿舍的焊工，说：“等电站发电，我请你们看真的不落的太阳。

”大家哈哈笑，笑完继续上工，因为都知道：神话是写出来的，焊缝是焊出来的，一天不焊，一天就没神话。

焊到2030年，如果火球真的在十八米的大锅里乖乖燃烧，电网那头会多一盏最先亮起的灯。

没人知道灯在哪儿，但项目部已经留好位置——第一度电不送工厂不进万户，只点亮厂房门口那盏老式钠灯，灯罩锈迹斑斑，像给未来留一点过去的影子。

灯亮那一刻，估计还是没人喊“能源自由”，大家大概率拍拍身上的灰，去食堂点碗面，多加一份醋。

毕竟，把太阳装进锅里的事，说到底是下一顿饭的事。

来源：成熟生活家ppQ3p1E