摘要：那年我叔娶秀禾，天刚蒙蒙亮，村里就响起了喇叭声，咚咚锵锵的，像是要把整个山沟都震醒。

01

那年我叔娶秀禾，天刚蒙蒙亮，村里就响起了喇叭声，咚咚锵锵的，像是要把整个山沟都震醒。

鞭炮炸得满地红纸屑，狗都吓得不敢乱叫。

我穿着那件洗得发白的中山装，站在人群后头，没往前凑。人家是新郎的侄子，可我站那儿，倒像个外人。

我叔比我大十岁，离过婚，带着个娃，家里条件在村里算好的——有拖拉机，盖了新砖房。

秀禾家穷，爹妈想拿她换彩礼，补家用，也供她弟弟上学。

这事儿，村里人都心知肚明，可没人说破。日子就这么凑合着过，命嘛，由不得你挑。

我站在粮仓门口，风从麦草缝里钻进来，凉飕飕的。

这粮仓老了，墙皮剥落，梁上挂着蜘蛛网，可还存着去年的麦香。

我小时候常和秀禾在这儿躲猫猫，她总爱藏在东角那堆稻草后头，露出一双眼睛，亮得像星星。

那天，我叔成亲，宾客满堂，没人注意我。

我也不想看那热闹，转身进了粮仓。

黑咕隆咚的，我摸着墙走，脚下一绊，踢着个破木箱。

我蹲下身，想扶稳它，却在箱缝里摸到个东西。一个泛黄的信封，边角都磨毛了，像是被人攥过千百遍。

我掏出信封，上面写着几个字，笔迹我一眼就认得，秀禾的字，细长，微微向右歪，像风里摇晃的麦穗。

给春生，若你看到，别恨我。

我手一抖，信封差点掉地上。春生，是我。

李春生。

村里人都叫我“小生”，只有她，一直叫“春生”，说这名字听着像春天发芽，有盼头。

我撕开信封，纸条叠得整整齐齐，展开后，字不多，可每一个字都像钉子，钉进我心里：

我站在那儿，半天没动。粮仓外头的唢呐还在吹，喜气洋洋的，可我耳朵里全是空的。

风从门缝吹进来，纸条在我手里轻轻颤，像当年麦垛里，她靠在我肩上时，那微微发抖的呼吸。

那年麦收，太阳毒得能把人晒脱皮。我们俩在地里捆麦子，汗流进眼睛，辣得睁不开。

一场暴雨突然砸下来，我们没处躲，就钻进了麦垛里。

麦穗扎得脖子痒，可她就靠在我旁边，头发湿漉漉的，贴在脸上。

她抬头看我，眼睛亮得吓人，轻声说：“春生，以后我想嫁一个能护住我的人。”

我没敢接话，可我心里，早就把这句话，当成了誓。

可现在，她嫁给了能“护住”她全家的人我叔。

我攥着纸条，站在粮仓里，像站在二十年前那场雨里，浑身湿透，却没人给我撑伞。

外头有人喊：春生！你跑哪儿去了？该敬酒了！

我应了声：“来了。”

把纸条折好，塞进贴胸的衣兜里。那地方，离心脏最近。

我走出粮仓，阳光刺眼。

我抬手挡了挡，嘴角扯出个笑，没人知道，我兜里揣着一个姑娘，用一辈子没说出口的爱，写下的遗言。

02

那年我十八，秀禾十七，麦子黄得像铺了一地的金子。

村里人说，那年收成好，是“天赐的丰年”。

可谁也没想到，老天爷一边给粮，一边收心。

我们那片地，是我家和秀禾家共用的打谷场。

麦捆堆得像小山，一垛挨一垛，晒了三天，就等风干后脱粒。

我和秀禾被大人派来守场，怕夜里有牲口来啃，也怕下雨。

那天下午，天还晴得好好的，蓝得像块洗过的布。

秀禾坐在麦垛上，晃着脚，编着草环。

她编得巧，三两下就绕出个花结，往我脖子上一套：春生，戴戴看，像不像新郎官？

我脸一热，把草环扯下来：“瞎说啥，我哪有那福气。”

她笑了，眼睛弯成月牙：“你要是有福气，我就嫁给你。”

我抬头看她，她也正看着我，风把她的头发吹起来，拂在我脸上，痒痒的，心也痒痒的。

可话没说完，天就变了。

乌云像锅底一样压过来，风突然大了，麦穗哗啦啦地响，像在喊“快跑”。

我们赶紧往屋里搬麦捆，可雨还是来得比人快，豆大的雨点砸下来，打得人睁不开眼。

“跑不动了！”秀禾喊，声音被风卷走一半。我们俩淋得透湿，衣服贴在身上，冷得直抖。

“躲这儿！”我拉着她，钻进一个最大的麦垛里。

麦穗密实，挡了雨，里头黑乎乎的，只有一丝光从缝隙透进来。我们挨着坐，喘着气，谁也不说话。

她靠在我肩上，身子微微发抖。不是冷，是怕。

她爹管得严，要是知道她和我单独躲在这儿，非得拿棍子打不可。

“别动……”她突然伸手按住我的胳膊，声音轻得像蚊子哼，我爹……好像在附近喊我。

我屏住呼吸，听见远处传来她爹的吼声：秀禾！死丫头跑哪儿去了？

雨还在下，风穿过麦缝，呜呜地响。我们俩一动不敢动，她手还按在我胳膊上，指尖冰凉，却烫得我心口发疼。

那一刻，我真想把她搂紧了，说一句：别怕，有我呢。

可我没敢。

我只是一个穷小子，连件像样的衣服都买不起，拿什么护她。

她仰起头，看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“春生，我信你。”

就这一句，我记了二十年。

雨停了，她爹走了。

我们从麦垛里钻出来，浑身沾着麦芒，像两只刚出窝的小鸟。

她低头拍打衣服，没看我，可我看见她耳朵红得像熟透的枣。

那天之后，我们再没单独说过话。她爹把她看得更紧，我也不敢往她家门前站。

后来，我爹病倒了，家里欠债，我不得不去县城打工。

走那天，我没敢去见她。

只在村口老槐树下，留了支她最爱的玻璃瓶装的橘子水，底下压了张纸条，就三个字：等我回。

可我没等到她等我。我回的时候，她已是我叔的新娘。

03

那年秋天，我爹倒下了。

不是累的，是熬的。他一辈子没享过福，种地、拉车、供我念书，省下每一分钱，都想着让我“跳出农门”。

可一场重病，像块大石头，把他压在了土炕上。

医院说要开刀，得三千块。三千块！那年头，村里一户人家全年收入也就两千出头。

我站在医院走廊，手攥着诊断书，纸都快被我捏烂了。

回家那天，我娘坐在灶台边哭，说：“春生，咱不治了，你爹说，活着受罪，不如省下钱，给你娶媳妇。”

我蹲在地上，抱着头，一句话说不出来。

娶媳妇？

我连秀禾的手都没牵过，哪敢想娶她。

可就在我家最难的时候，秀禾家却来了人是我叔。

他穿着笔挺的的确良衬衫，手里拎着两瓶罐头、一包白糖，笑呵呵地说：“哥，嫂子，我来提亲了——想娶秀禾。”

我娘当时就愣了：“秀禾？那不是你侄子……”

我叔摆摆手：春生还小，不懂事。秀禾嫁过来，我供她弟上学，还帮你们还债。

这事儿，我早想好了。

我爹躺在炕上，听了这话，半天没出声。

最后，他叹了口气：这孩子……命苦。

我站在门外，听着屋里的话，像被人当胸打了一拳。

我想冲进去喊“不行”，可我张不开嘴。

我拿什么拦？

我连三千块都凑不齐，拿什么给人家姑娘一个家？

那天晚上，我偷偷去了秀禾家后院。我蹲在墙根下，听见她屋里传来哭声。

她娘在劝：禾儿，听话，你叔家条件好，你嫁过去，不吃亏。春生那孩子……配不上你。

秀禾没说话，只是一直哭，哭得我心都碎了。

我转身走了。

我没资格见她。我连自己爹都救不了，哪还有脸去争一个姑娘？

第二天，我收拾了包袱，去县城打工。

走之前，我去了一趟麦垛地。

雨后初晴，麦子已经收完，只剩光秃秃的田埂。

我在那棵老榆树下，埋了个铁盒子，里面放着我攒了三年的日记本，还有那支她送我的钢笔。

我蹲在那儿，摸着树皮上我们刻过的“春生&秀禾”四个字，用刀又划深了一道。

我说：秀禾，你等我三年，我一定回来接你。

可我没等到三年。

我走后第二年，秀禾家就办了订婚酒。

我叔请了全族人，热热闹闹的。

我托人带了份礼，是条红纱巾——她最爱的颜色。

礼单上，我没写名字，只写了两个字：安好。

我知道，她懂。

可我也知道，从那天起，我们之间，就隔着一座山了。

不是距离，是命。

我像一只断了线的风筝，飘在县城的工地上，白天搬砖，晚上睡在工棚，梦里全是秀禾站在麦垛边，冲我笑。

可每次醒来，身边只有水泥袋和铁架子，还有工友的呼噜声。

我拼命干活，省吃俭用，把钱一分不少寄回家。

我娘来信说，爹的病好了些，家里的债也还了大半。

可她没提秀禾。

我不敢问。

我怕一问，心就碎了。

直到三年后，我攒够了钱，买了张回乡的车票。

我站在村口，穿着新买的衬衫，手里拎着给她带的雪花膏和一条红头巾。

可我还没进村，就听见喇叭声——是我叔娶亲。

我站在村口的老槐树下，看着迎亲的队伍从我面前走过。

秀禾穿着红棉袄，头上盖着红布，坐在拖拉机上，一动不动。

我认得那件棉袄——是她娘去年赶集时买的，说要留着“嫁女儿”穿。

我站在那儿，没上前，没喊她，也没哭。

我只是把那条红头巾，悄悄塞进了贴身的衣兜里。

风起了，麦田沙沙响，像在替我们哭。

04

二十年后，我回村办爹的丧事。

爹走得很安详，临走前攥着我的手，说：春生，爹对不住你，当年……没拦住那桩婚。

我摇摇头，说：爹，不怪你，命的事，谁说得清。

办完丧事，我一个人去了老麦田。

地还是那片地，只是不再种麦子了，改成了果园。

苹果树长得不高，枝条歪歪扭扭的，像我们这些被生活压弯了腰的人。

我坐在田埂上，点了一支烟。风一吹，烟灰飘起来，像当年麦垛里飞出的尘屑。

“春生。”

我听见声音，回头一看，是秀禾。

她老了，眼角有了细纹，头发也白了半边，可那双眼睛，还是当年雨里看我的样子——亮，却藏着痛。

她手里端着一碗凉白开，递给我：“天热，喝点水。”

我接过碗，碗沿有点裂，是老物件。我喝了一口，水凉，心更凉。

我们没说话，坐了很久。

远处有孩子在追鸡，狗在叫，可这片地，安静得像被世界忘了。

“你过得好吗？”她终于开口。

我笑了笑：还行，开了个小店，娶了媳妇，有个女儿，在城里上学。

她点点头：“那就好。”

停了停，她又说：我叔……前年走了，脑溢血，走得很急。

我“嗯”了一声，没多问。

有些话，不必问。

有些事，早就不重要了。

她低头抠着衣角，声音轻得像风：春生，我一直在等你回来。

我手一抖，碗差点打翻。

不是等你娶我，是等你……亲口跟我说一句‘别恨我’。

我看着她，她没看我，盯着地上的一根枯草，像是怕看我一眼，眼泪就会掉下来。

我深吸一口气，说：“秀禾，我没恨过你。

我恨的是那时候的自己，太软弱，没本事护住你，

可我知道，你也没得选。

她终于抬头看我，眼里全是泪，却笑了：你还是当年那个春生。

我摇头：“不是了。当年的春生，以为努力就能改变命。

现在的我，知道命这东西，像麦子，种下去了，收成看天。

她哭了，没出声，只是眼泪一直流。

我从兜里掏出那个铁盒——我走时埋的，前天刚挖出来。

锈了，可还能打开。

里面是日记本、钢笔，还有那条她送我的草环，早干了，却没烂。

我把草环递给她：你还记得吗？你说，戴了草环，就像新郎官。

她接过，攥在手里，像攥着二十年的光阴。

“秀禾，”我轻声说，“我不恨你。我只遗憾，没能在你爹喊你那天，把你从麦垛里拉出来，说一句：跟我走。

她摇头：可那时候，我们谁也走不了。

是啊，走不了。

我们都被困在那个夏天，困在那场雨里，困在两家人的难处里。

我们终究，没能成为彼此的救赎。

可有些爱，不是非要在一起才叫真。

就像那年麦垛里的雨，淋湿了我们，却也浇开了心里最干净的花。

她把草环还给我，说：“春生，下辈子，换我来找你。”

我点头：“好，下辈子，我等你。”

她起身走了，背影在夕阳里，瘦瘦的，像一株老麦穗。

我坐在那儿，把空碗放在田埂上，像放一个祭奠。

风又起了，麦田虽不在，可风里，还是当年的味道。

06

那天夜里，我一个人去了老屋后的打谷场。

月光洒在空旷的场上，像铺了一层霜。我从贴身衣袋里掏出那张泛黄的纸条，秀禾塞在粮仓木箱里的那张：“当年麦垛里，我本想嫁的是你。”

我点着了火，纸条在铁盆里慢慢卷曲、变黑，火光映着我的脸，也映着二十年前那个雨夜。

火苗跳动，我仿佛看见她穿着红棉袄，坐在拖拉机上，头巾被风吹起一角，眼神飘向麦垛的方向。

我轻声说：秀禾，我烧了它，不是放下，是想告诉你——我懂你了。

火熄了，灰烬飘起来，像一群白蝴蝶，飞进夜风里。

我转身要走，却听见身后有脚步声。

是秀禾的儿子，小勇，我叔的继子，如今也三十出头了。

他手里拿着个旧木匣，递给我：春生叔，我妈走前，让我交给你。

她说，要是你回村，一定要亲手交你。

我一愣：“走前？她……什么时候？”

“去年冬天。”小勇低着头，“她病了半年，没告诉任何人，说不想打扰大家。

临走前，她让我把这匣子藏在老粮仓的东墙缝里，说你总有一天会去挖。

我手抖得厉害，接过木匣。匣子上了锁，锁已锈死。

我用石头砸开，里面没有信，没有照片，只有一件叠得整整齐齐的红棉袄，就是她结婚那天穿的那件。

袄子胸口，用蓝线绣着两个小字：春生。

字很小，藏在里衬的夹层里，若不仔细翻，根本看不见。

我猛地想起什么，问：“小勇，你妈……那天结婚，她进过新房吗？”

小勇摇头：“没。她说，她拜完堂，就说头疼，回了娘家。

后来……我叔也没去接她。

那件袄子，是她自己洗了，收起来的。她说，那天，我不是新娘，我只是个替身。

我站在月光下，泪如雨下。

原来，她从未真正嫁给我叔。

她只是在那天，穿着红袄，站在拖拉机上，演了一场戏，成全了两家人的脸面，也成全了她弟弟的学费。

可她的心，一直留在麦垛里。

那张纸条，那件红袄，那句“我本想嫁的是你”，不是忏悔，是她用一生守着的真相。

我抱着木匣，走回打谷场，把红棉袄铺在月光下，像铺开一场迟到了二十年的婚礼。

我跪下来，磕了三个头。

秀禾，春生来接你了。

风起了，袄子轻轻飘动，像在点头。

我点燃最后一张纸——是我写的，就四个字：我娶你了。

火光中，我仿佛看见她笑了，还是当年那个在麦垛上晃着脚、编草环的姑娘。

来源：马铃薯是白色