摘要：梅光迪，字迪生、觐庄，1890年生，安徽宣城（今南陵县弋江镇奚滩村西梅村）人，是中国首位留美文学博士，南京大学西洋文学系著名的校友代表，《学衡》杂志的创办人之一。1911年赴美留学，先在西北大学，后到哈佛大学专攻文学，并在美国哈佛大学执教十年，为美国培养了大批

梅光迪，字迪生、觐庄，1890年生，安徽宣城（今南陵县弋江镇奚滩村西梅村）人，是中国首位留美文学博士，南京大学西洋文学系著名的校友代表，《学衡》杂志的创办人之一。1911年赴美留学，先在西北大学，后到哈佛大学专攻文学，并在美国哈佛大学执教十年，为美国培养了大批的汉学人才。1920年回国任南开大学英文系主任。1921年任国立东南大学（1928年更名中央大学、1949年更名为南京大学）洋文系主任。1924年去美国讲学。1927年回国后任中央大学代理文学院院长。后又去美国哈佛大学工作。1936年任浙江大学文理学院副院长兼外国文学系主任。1939年文理学院分开，任文学院院长。1945年在贵阳去世。

自战事爆发以来，将近两月，全国精神为之一振。“恐日”流行病，即“八一三”之前夕，犹似群医束手，至今日乃如沉疴之去体。国人对敌态度，如臻坚强。虽刻刻在暴力威迫之下，而不挫不挠，措置裕如。前方将士，忠勇无伦，固已褫逆寇之魄，博举世之誉，而共为国人所感激雪涕者矣。后方民众，亦临难镇定，致力救援工作。盖近百年来，神州华胄，对外之壮志毅力，未有如今日者。五千年洋洋大国之风，消沉已久，忽焉再现于世，如千树万花之齐放。夫吾国自处，与他人所给予之地位，在历史上本为至高。乃自鸦片而经甲午庚子之屡败，渐失其自信力，卑让步遑，劣等民族心理，深入膏肓而不可自拔。语日：“物极必反”，或者今其时乎?

若言论界，虽以战事影响，或缩短篇略，或暂时合并，或竞志停刊。然自所发布者观之，亦已祛去旧时悲闷状态，而以健康之思想，兴奋之情绪，供献于国人之前。其对于国人，取激发而不取裁抑，取抚慰而不取谴责。曩之以言论救国自命者，如老吏断狱，遇国人如囚犯，惟恐不致之于罪，今则如共患难之家人亲友矣。夫言论家，为民众之喉舌，亦民众之首领。使数十年来，言论家真能明于中华民族之本质本色，而尊师其数千年积累不可磨灭之光荣，则民族自信力，不至丧失，劣等民族心理，不至造成。而今日之国难，亦可不作也。国难作而民族至热烈强悍精神，经久郁滞而不宣者，一旦勃然舒泄，震天地，撼山岳，使强暴为之气沮，举世为之色变，此盖出于一般言论家意料之外也。语日，“既往不咎”请释言论界之新使命。

今日言论界所首当认定者，则在此次抗战，富于历史意义，而中国民族之复兴，亦从此历史意义中可以推测。或日，昔者一朝一姓之兴亡，以至蒙古满洲之华夏，其死节疆场，或与城同近者，皆职守所在，忠臣不事二君者之所为，与齐民实少关系。今之全民抗战，在中国历史上为第一次，官吏与齐民，同抱决死之心，似与历史上惯例，大有差异。政府当局，数年来之国防设备，民众训练，其成效卓著如是，吾人当表示万分敬意。应之曰，是言诚然，而未尽然也。此种爱国精神，非短小时期所能创造，尤非漫无根据，必待积之以渐，养之有家，其源远，其流长，而后一旦有事，则风起潮涌而不可抑止也。吾再三寻绎，其故盖有五焉，(一)夏夷之别也。“尊周攘夷”，“戎狄豺狼，不可亲也”，“非我族类，其心必异”，“微管仲，吾其被发左衽矣”。中国人之轻视外族，已成为第二天性。(二)重纪律，守秩序也。喜人常称中国人民，为世界最守法之人民。故每值国家多难之秋，除少数奸民乘机思逞者外，一般社会，不呈纷扰之象。若得强有力之政府，处以镇静，纪纲不乱，则人民可安于无事。(三)守土之责也。曾文正日，“夫有守城之责者，城破则死之，有领军之责者，军覆则死之，此天地之常经，古今之通义也。”固“临难无苟免”，“效死勿去”，早为吾国有官守者之宝训。(四)负气不屈也。吾国人所最重视者，日“特立不惧”，日“不顾利害死生”，日“气节”，日“孤愤”，日“孤忠”。凡此皆以行其心之所安，而甘刀锯鼎镬如饴者。固或引颈受刃，颜色自若；或赋绝命词，从容就义；或骂贼而死；或冲锋陷阵而死。当其计穷力竭，以身殉国，则以国运已终，回天无术，对于本人之成仁取义，固早具有决心。而其视侥幸成功之仇虏，实狗彘之不若，安屑于屈膝以事之乎?(五)明耻教战也。“兵者凶器也”，“圣人不得已而用之”，“止戈为武”，“好兵者必亡”。故以“化干戈为玉帛”为美事，而好大喜功、劳师丧财如秦皇汉武者，引为后世之戒。然此可论于盛世一统之君主，而非可论于强敌压境之国家也，故“忘战则危”。孔子深薄亡国之陈人日：“国亡而不知，不智。知而不争，不忠。争而不死，不廉”。自古中兴之主，当国破家亡，则素服郊次，洒泪誓师。临阵则躬冒矢石，为士卒先。此其所以能灭敌复仇，再造河山也。宋靖康以后，明万历以后，士大夫之忠贞忧国者，无不主战，盖非战无以图存。且割地输款，廉耻道丧，更无以为国也。凡此诸种美德，数千年来相传不绝。其能以身作则者，尤代不乏人，二十四史及私家之记载，与夫学者之谈论，诗人之歌咏，舞台之扮演，通俗小说之传播，莫不取资于此。故自士大夫以至贩夫走卒，莫不习见习闻，受其无形感化。虽“汉奸”“贰臣”，与夫肉袒舆衬，青衣行酒之天子，亦往往而有。然吾国之模范人物，则为李纲、宗泽、岳飞、文天祥、陆秀夫、史可法、瞿式耜等，而张邦昌、刘豫、吴三桂、洪承畴之徒，则为万世所不齿者也。近数十年，一以科学未兴，屡经战败；一以政制蝉蜕，中枢失其权衡，武人便其割据。外战则力不敌，内战则义不明。故人称中国兵士，外战则见敌辄逃，毫无斗志；内战则朝秦暮楚，唯利是图。中国兵士之为世界笑柄者，已数十年于兹，且西人之轻我者，以为吾国兵士，自有史以来，无不如是。东倭少壮军阀，未读吾国旧籍，其侮弄我也，尤无所不用其极。甚至吾国号称智识阶级者，亦因洋化毒深，妄自菲薄，于本国忠义节烈可歌可泣之奇人伟迹，未尝闻知，而于本国兵士之见敌辄逃朝秦暮楚，亦视为固然。岂知此次抗战，一鸣惊人，开甲午以还之新纪元。吾人若归功于执政当局之国防准备，毋宁归功于其利用吾民族之固有美德，为之阐扬光大。近年之尊孔，及敬礼历史上之民族英雄，实皆可谓此次抗战之精神总动员。即最近军会所颁之军俸，亦为吾国向来军人所共知者。且前线健儿，极少曾读西书，或出国留学者。特以吾国固有之军人美德，耳濡目染，深入其骨髓，加以统帅得人，为之表率。故能力拒强虏，万死不顾。而中华民族在国际之名誉与同情，亦日益隆起。谓此次抗战为中华国魂复活之凭证，为中华民族复兴之关键，不亦可乎。

当此民族复兴之始，言论界之唯一新使命，则在对于其意义，如何以历史眼光，为之解释。吾人可断言曰，此民族之复兴乃“先王之泽”，而非“一朝一夕之故”也。凡民族之根基愈厚，过去生命愈悠久者，则其所积蓄之美德必愈多。世界有史以来，伟大民族与其文明，由盛而衰而亡，早成历史陈迹，徒供吾人之书本材料者，数已不少。中华民族，不但其精神生命，其内体生命，犹健在也。西人常谓“今之希腊人非苏格拉底时代希腊人之后裔。今之意大利人，非凯撒时代罗马人之后裔；独今之中国人，犹是孔子时代中国人之后裔”。希腊意大利民族，久已血统混乱，故其文字典章性情习惯，皆不同于古代希腊罗马。独中国人血统，向以汉族为本位，虽以匈奴女真蒙古之参杂，而无大损其纯粹也。故中国文化数千年之中，未尝失其本来面目，更未尝中断也。中国民族之巍然独存者，岂徒偶然。特因中国民族魄力之雄厚，远过他族。五千年生命，何时不在战争之中。文化上之侵入如天竺佛教，不久成为中国化佛教。武力上之侵入，如匈奴女真蒙古，其民族亦不久成为中国化，且失其独立存在性。我祖我宗，本其优越之奋斗力量与夫大无畏精神，不但打破一切难关，且版图日扩，文物日盛，以有今日之中国。而此种力量精神，固犹流荡于吾人为子孙者之血液中，祖宗之所能为，子孙有何不能为乎?

历史意义，即因果意义也。语曰，“种瓜得瓜，种豆得豆”。佛家轮回之说，全恃人力，不由天命。儒家亦不言命，因果虽有定律，而皆根于人之自为，所谓“自作自受”。民族生命，亦如个人生命，不能逃出因果范围。中国今日，皆我祖我宗惨淡经营、智勇卓绝之赐。故人欲知现在，当先知过去，现在者，过去之产物也，亦即过去之化身也。使吾人过去，大多数皆“汉奸”、“贰臣”，见敌辄逃，唯利是图之流，则中国民族，早已淘汰尽净，成为历史上之空名词矣。惟其特具奋斗力量与大无畏精神，故能战胜一切他族，至今犹为东方之主人翁。有好祖宗，乃有好子孙，更进而有子孙之好子孙，绵延不绝，以成无穷之历史，以成无穷之民族生命。近代学者，对于其本国历史相传之美德，莫不阐扬尽致，以珍惜其民族之本原，以策励其民族之迈进。吾国民族，在今日一致抗战争存、患难相共之中，舍此亦无他途也。故恢复民族自信力，打破劣等民族心理，以求现在抗战之胜利，以求民族前途之光明。一面在前方将士，对于祖传之美德，以身作则，为实际之表现；一面在后方言论家，对之为精深的宣扬，与热烈的拥护。盖明了过去，而后能解释现在，而后能勖进将来也。

本文原载《国命》创刊号，1937年10月。

来源：近现代史论一点号