摘要：7月11日清晨6点45，巴塞罗那上空一万六千多只赛鸽扑啦啦冲出笼子，它们不知道，自己已经被推迟了两次，关在运输车里整整四天，羽毛都闷出油味。

鸽子飞一千公里回家，比打工人春节抢票还难，结果有人嫌不够刺激，非要再加点毒和雨。

7月11日清晨6点45，巴塞罗那上空一万六千多只赛鸽扑啦啦冲出笼子，它们不知道，自己已经被推迟了两次，关在运输车里整整四天，羽毛都闷出油味。

那天法国北部还在下雨，比利时云层低得能碰到天线，组织方比利时BV联盟咬牙放鸽——再不放，鸽子先罢工。

最先回来的不是夺冠热门，是法国哥们Duhamel的灰雄，飞得精瘦，分速1075，屁股后头跟着比利时本·罗伯特的鸽子，三分种后落地，分速1118，直接顶到榜首。

没人鼓掌，先回来的38只浑身湿透，站在鸽舍门口像刚捞上来的抹布，主人拿毛巾给它们擦，嘴里念叨：活着就好。

别笑，去年更离谱。2020年同一场赛事，法国鸽子在集鸽点被喂了拌药饲料，一笼一笼口吐白沫退赛，德国小伙卡尔斯库的独苗飞了十小时真空区，冠军拿得毫无对手，别人连尾灯都没看见。

那年后，老主办方被撸，比利时BV联盟紧急接盘，今年给每只鸽子脚上加套一次性橡胶圈，拆环即报废，谁想动手脚先断环，简单粗暴。

可天气不买账。

原定9号放，雨带堵路；10号放，北风六级；11号终于开窗，鸽子已经饿瘦两圈。

荷兰名家耶勒玛今年上了三百羽，他赛前在社交平台发照片，鸽车像罐头，鸽子叠鸽子，配文只有一句：再憋就生蛋了。

底下鸽友回：生蛋也行，只要会飞回家。

没人想退赛，因为奖金真香，更因为血统本子里写满了爷爷辈的辉煌。

比利时6913羽，荷兰4919羽，法国3637羽，德国1088羽，卢森堡凑数38羽，英国直接缺席——脱欧把鸽子也踢出去了。

羽数比去年还多两千，大家嘴上骂天气，身体诚实交参赛费，谁让巴塞罗那千公里是鸽界世界杯，飞一次，够吹十年。

飞一千公里什么概念？

人从巴塞罗那走回布鲁塞尔，一路不睡也得三十小时，鸽子只用一天，还要翻山越跨海，避开高压线、猛禽、猎人，最坑的是有人放烟花庆祝国庆，砰一声，整群鸽子炸散，能不能找回方向全靠脑子里的磁感线。

回来的那38只，相当于一万多人马拉松，第一天只有38个跑回终点，其余还在路上啃能量胶——也就是路边谷仓。

有人说残忍，有人说浪漫。

养鸽人自己知道，这叫赌一口气：赌自己挑的种，赌自己配的粮，赌自己每天五点起床扫鸽粪没白干。

冠军鸽可以卖到百万欧元，可更多时候，主人抱着它骨头架子哭，飞丢了就是丢了，连定位器都不给你留。

电视里放夺冠采访，冠军嘴上说感谢团队，手里攥着鸽子掉的羽毛，那眼神跟失恋没两样。

雨还在下，排行榜每小时刷一次，羽数慢慢涨到两百多，大部分鸽子仍失联。

鸽友群消息99+，有人发照片：自家鸽子落在离家八十公里的加油站，被清洁工喂了薯片，胖成球；有人直播在屋顶摇食槽，嘴里学母鸽叫，声音沙哑。

没人退群，大家都在等，等下一羽，等那个小小的黑点穿过雨幕，像等一封迟到了却必须来的信。

巴塞罗那千公里拼的不是速度，是命硬。

人也是，鸽子也是。

来源：莫离说事