摘要：2005年，他嫌川菜馆来钱慢，把现金全砸去美国红枫，想着“种树比炒菜高级”。

“欠了4600万，还能翻身吗？

”

青岛老唐用一根3块钱的烤肠回答：能，而且已经还掉2800万。

别急着喊励志，先听点扎心的。

2005年，他嫌川菜馆来钱慢，把现金全砸去美国红枫，想着“种树比炒菜高级”。

结果树长得没利息快，480万本金滚成4600万窟窿，70多个债主堵门，大年三十有人搬走了店里的空调当利息。

那年他46岁，头发白了一半，跑路车票都攥手里了，愣是没上车——“跑了，孩子以后怎么抬头？

”

翻身剧本没滤镜。

2017年，他推着二手铁皮车出现在台东夜市，挂条横幅：“原唐家老院子老板，卖肠还债。

”

有人拍照发抖音，配文“昔日大老板今宵卖肠”，评论区全是“作秀”“割韭菜”。

他一句话没回，把香肠切开给大家看肉含量，现场调馅儿，肥肉丁、花椒面、辣椒段，全是明档。

第一天卖98根，第二天320根，第三天下雨，他撑伞蹲在路边，用塑料袋套脚，照样出摊。

三个月后，铁皮车换成2平米小窗口，名字也土得掉渣——“唐氏烤肠”，门头连灯都舍不得装，只挂一只红色老式保温桶，桶身用胶带粘着“先尝后买”。

有人吃完甩一句“比火锅店里38元一根的带劲”，他笑笑，把收款码贴在桶底，怕风吹跑，用两根竹签别住。

还债节奏是“数签子”算出来的。

每卖出一根，他往玻璃罐里扔一根竹签，满1000根，给法院打一次款。

2020年疫情最凶那两个月，夜市不让摆，他把厨房搬到车库，每天做500根，自己开车给小区送，挂车尾箱卖，被人举报“无证流动摊贩”，城管车来了，他递过去两根肠，稽查队长咬了一口：“下次摆远点，别让我为难。

”

就这样，竹签子攒了18罐，2800万债务进了法院账户。

去年“双11”，他搞了场直播，一边烤肠一边回答弹幕：“还剩1800万，利息停算了，目标48岁清零。

”

网友刷火箭，他直接下播：“别刷那玩意儿，不如多买两包，我发货还能快点。

”

现在模式简单到粗暴：中央厨房日产3万根，15个社区小店只负责复烤，顾客扫码下单，门店2分钟出炉，毛利率咬死在35%，不玩加盟，不赊账，现金流当天回流。

盒马鲜生找他做预制菜，他提了三个条件：不用防腐剂、包装写“老赖重做”、每卖一份抽1元进还债基金。

对方愣了五秒，在合同上直接签字。

抖音账号“老唐烤肠”粉丝50万，评论区最高赞是：“买他不是同情，是真香。

”

有人问他：“还完债还想再造餐饮帝国？

”

他咧嘴：“帝国个屁，把债清零，带老婆去趟成都，点份冒菜，加两份肥肠，我买单。

”

所以，别急着收藏“逆袭方法论”。

真有用的就三句话：

别碰看不懂的生意；

现金流比脸重要；

欠的钱认，一点一点还，日子就过得下去。

今晚台东夜市，他的小车还在老位置，雨棚边挂着小黑板：

“还剩1800万，肠3块，辣椒面随便加。

”

买不买随意，那锅油咕嘟咕嘟，香得真实。

来源：财经大会堂