摘要：巷子里的路灯忽明忽暗，把二顺子的影子拉得老长。他蹲在电动车旁，手指在手机屏幕上划来划去——外卖APP里，最近一条订单还是四十分钟前的“麻辣烫少麻少辣”。秋风卷着落叶扫过脚边，他把领口拉高了些，摸到口袋里皱巴巴的烟盒，只剩最后一根。

凌晨三点的外卖箱：那个曾月入过万的视频博主，为何在街头等一个订单？

巷子里的路灯忽明忽暗，把二顺子的影子拉得老长。他蹲在电动车旁，手指在手机屏幕上划来划去——外卖APP里，最近一条订单还是四十分钟前的“麻辣烫少麻少辣”。秋风卷着落叶扫过脚边，他把领口拉高了些，摸到口袋里皱巴巴的烟盒，只剩最后一根。

三个月前可不是这样。那时候他还在老家的院子里，镜头对着咕嘟冒泡的铁锅，里面炖着刚杀的土鸡。“家人们看这汤色！”他举着勺子舀起一勺，热气模糊了镜头，评论区立刻刷起“求链接”“地址在哪”。下午两点起床，剪辑两小时视频，对接两个广告，月底银行卡就多一万块。邻居见了总说“二顺子出息了”，连村口小卖部老板都让他帮忙拍条“促销视频”。

变化是从什么时候开始的？大概是第七十二条“农村美食”视频后。那天他发了条“红烧排骨”，播放量破天荒没过千。他盯着屏幕看了半夜，发现推荐页里全是“徒步西藏”“工地夫妻”“外卖小哥的一天”——原来观众早就看腻了院子里的烟火气。

“去外地跑跑吧，素材多。”他在朋友圈发了句，配图是收拾好的行李箱。评论区有人问“不拍美食了？”，他回了个笑脸，心里却清楚：不是不想拍，是拍了没人看了。

现在他每天早上六点出门，晚上十点收工。电动车是租的，一月三百；房子在城中村，顶楼加盖的隔间，夏天热得像蒸笼。跑单最多的一天挣了三百二，除去房租电费，刚好够买一周的菜。前几天接了个本地小吃的广告，三百块，他当天多买了个猪蹄，啃的时候忽然想起，以前在家拍广告，一条最少两千。

上周跟他哥视频，信号断断续续的。他哥在镜头那头擦着刚提的SUV：“回来呗，我那牛肉汤店缺个掌勺的，十万块我投，你出人，赚了五五分。”二顺子正往保温箱里装奶茶，手一抖，洒了点在箱底。“哥，我在这边挺好，素材多。”他匆匆挂了电话，没敢说其实手机相册里存着三十多条没发的视频——《外卖小哥的深夜食堂》《城中村的烟火气》，都拟好了，播放量却一条比一条低。

他哥二两现在混得风生水起。带货视频里，二两站在堆满特产的货架前，喊着“家人们冲”，一场直播就能卖几十万。去年两人还合伙开了家按摩店，二顺子出技术，二两出钱，年底分了他三万。十万块对二两来说，确实不算啥。

可二顺子总想起三年前。那时候他刚拍视频，粉丝只有几百，二两拿着手机追着他拍：“弟，你这能火！”现在二两的粉丝是他的十倍，评论区总有人问“二顺子去哪了”，二两只笑笑：“他忙。”

凌晨四点，手机终于响了。订单是大学城的，备注“麻烦带包烟，软云”。二顺子骑车穿过空无一人的街道，路灯把他的影子叠在路牌上——“青春路”。他忽然想起自己刚拍视频时，总在这条路上拍学生放学，那时候他说：“要让更多人看到我们小地方的好。”

保温箱里的奶茶还温着，烟塞在后座的储物格里。到了楼下，他给顾客发消息：“放楼下架子上了。”对方回了个“谢谢”，加了个红包表情。他点开，五块二毛。

天边泛起鱼肚白时，他收工回家。路过早餐摊，要了碗胡辣汤，老板问：“今天跑多少？”“不多，”他喝了口汤，辣得直吸气，“但明天还来。”

手机震了震，是条新私信，来自一个粉丝：“顺子哥，看你跑外卖的视频，想起我爸了。他以前也总说‘在外面挺好’，其实是怕我担心。”

二顺子盯着那条私信，汤碗里的热气模糊了眼睛。他掏出手机，点开那个没发的视频草稿，改了改：“跑外卖的第30天，我好像懂了——比起让别人先得让自己看明白脚下的路。”

发布键按下去的时候，巷口的公交车开始发动，载着早起的人驶向城市深处。二顺子把空碗推到老板面前，笑了：“再来一碗，加俩包子。”

来源：敏锐巴里4g6