2025年诺贝尔文学奖 | 拉斯洛·卡撒兹纳霍凯，在荒诞和无常中寻觅真理

摘要：当地时间10月9日，瑞典文学院将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯（László Krasznahorkai）。瑞典文学院对其评价为：“他极具感染力且富有远见的作品，在灾难与恐惧的时代，重申了艺术的力量。”（“for his compel

中国出版传媒商报新媒体矩阵

当地时间10月9日，瑞典文学院将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯（László Krasznahorkai）。瑞典文学院对其评价为：“他极具感染力且富有远见的作品，在灾难与恐惧的时代，重申了艺术的力量。”（“for his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror, reaffirms the power of art.”）

这一荣誉为这位71岁作家数十年的创作生涯画上了圆满句号。他的末日级史诗与受东方思想启发的思辨性作品，使他成为中东欧文学领域的重要人物。据了解，该奖项奖金为1100万瑞典克朗（约合823万元人民币）。

善写复杂长句的“末日大师”

卡撒兹纳霍凯于1954年出生于匈牙利东部小镇久洛。其处女作《撒旦探戈》（Sátántangó，1985年出版，英译本于2012年出版）在匈牙利文坛引发轰动，也成为其成名之作。

2019年，美国《出版商周刊》（Publishers Weekly）曾为卡撒兹纳霍凯撰写人物文章，并将他的作品描述为“回荡心灵的挽歌，深入探索人类意识的深处”。文章指出，他的写作风格极具特色——大段连贯的思绪描写，往往一句话便可绵延数页。他的作品如光线穿过水晶般，逐渐清晰、意蕴渐浓。《出版商周刊》还将他的作品与多位顶级作家的作品进行了对比，包括1969年诺贝尔文学奖得主塞缪尔・贝克特（Samuel Beckett）、19世纪俄罗斯文学巨匠陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoevsky）和果戈理（Nikolai Vasilievich Gogol-Anovskii）。

《撒旦探戈》

《温克海姆男爵返乡》

他曾斩获多项国际重要文学奖项——2013年凭借《撒旦探戈》获得美国BTBA最佳图书翻译奖，2015年获的国际布克奖，2019年凭借《温克海姆男爵返乡》（Baron Wenckheim's Homecoming）获美国国家图书奖翻译文学类奖项。国际布克奖评论他时称：“他的长句长度惊人，有时一个句子长达4页，而且善于在庄重、直白、揶揄和阴郁的语调中自由切换，史诗般的语句就像巨大的雪球，把所有荒诞和意外糅进其中。”

在欧美，卡撒兹纳霍凯的作品由美国新方向出版社（New Directions）出版了多部英文译本。他的处女作《撒旦探戈》为他奠定了在匈牙利文坛的地位。这部小说以一个集体农庄为故事背景，这里的村民无处营生，耗尽了对于生活的热情，直到两个“救世主”的出现点燃了所有人的希望，却没想到他们只是骗子。小说围绕两个骗子引领村民走向新世界的骗局展开，村民们从经历绝望，到点燃狂欢的喜悦，再到回归绝望，整个故事如同黑夜中的火柴，最终依旧落入虚无。

美国作家苏珊・桑塔格（Susan Sontag）称卡撒兹纳霍凯为当代文学的“末日叙事大师”，德国作家W.G.塞巴尔德（W.G.Sebald）则盛赞其作品“写作视野所及之处，是当代写作鲜能触达的地方”。他的其他代表作还包括《下面的西王母》（Seiobo There Below）、《世界继续》（The World Goes On）、《最后的狼与赫尔曼》（The Last Wolf）等。

拉斯洛·卡撒兹纳霍凯获得诺贝尔文学奖后，斯德哥尔摩博尔什书屋展出了其著作

除文学创作外，卡撒兹纳霍凯还因与匈牙利著名导演贝拉・塔尔（Béla Tarr）的长期合作而广为人知。两人曾将《撒旦探戈》与《反抗的忧郁》（The Melancholy of Resistance）改编为电影。法国哲学家雅克·朗西埃（Jacques Rancière）曾评论道：“《撒旦探戈》在电影史上是绝无仅有的存在——其时长达7个小时，却呈现给观众一场骗局——所有的故事最终消散，最终把观众带回起点。”此外，卡撒兹纳霍凯还为塔尔创作了《诅咒》（Damnation）、《伦敦来的人》（The Man from London）、《都灵之马》（The Turin Horse）等原创电影剧本。

尽管卡撒兹纳霍凯曾多次表示要进入退休生活，但他始终未停止创作。他最新出版的作品《赫希特 07769》（Herscht 07769），以德国东部一个经济停滞的小镇为背景，通过主人公的视角，将小镇的日常生活与宇宙级别的宏大叙事巧妙融合，创造出既现实又超现实的艺术效果，揭示了现代社会中个体的孤独、迷茫与无力感。书中有一位角色的台词说道：“末日是生命的自然状态。”这句话或许可视为卡撒兹纳霍凯的“个人宣言”。

现实总是“荒诞”又难以预测的

卡撒兹纳霍凯的第二部作品《反抗的忧郁》，以喀尔巴阡山谷中匈牙利小镇为背景，戏剧冲突较前作《撒旦探戈》更为激烈。从该书的第一页开始，读者便与普劳姆夫人一同陷入紧急情况中——不祥的征兆无处不在，而推动情节发展的关键事件是幽灵马戏团的到来，一头巨型鲸鱼被马戏团运送到城镇上，围观者各自怀揣着不同的动机和意图，促使暴力和破坏行为不断蔓延。同时，军队无力阻止这场混乱，为独裁政变埋下了隐患。卡撒兹纳霍凯运用梦幻般的场景和怪诞的人物，巧妙地描绘了秩序与混乱之间的残酷斗争，没有人能逃脱恐怖的影响。从历史角度而言，卡撒兹纳霍凯展现了匈牙利社会保守与欲望交织的年代特点。更重要的是，他通过看似荒诞的文学叙事，引发了对现实生活的重新审视。

在卡撒兹纳霍凯的作品《战争与战争》（War & War）中，他将目光投向匈牙利境外。档案管理员科林在生命的最后阶段决定从布达佩斯郊区前往纽约，希望能在那里短暂地站在“世界中心”。回到档案馆后，他发现了一部关于归国战士的古代史诗，并希望将这部作品公之于世。在这部小说中，卡撒兹纳霍凯逐渐形成了其独特的创作风格——句式流畅，长句蜿蜒绵长且不使用句号，这也成为他日后标志性的写作特征。

《战争与战争》以其流畅的流浪汉小说风格，为后续作品《温克海姆男爵返乡》的诞生奠定了基础。尽管这次的核心主题是回归故土，但他在作品中充分借鉴并玩转文学传统——陀思妥耶夫斯基笔下的“白痴”化身为对赌博上瘾、无可救药的男爵。男爵身败名裂，在阿根廷流亡多年后踏上归国之路，并希望与青梅竹马重逢。不幸的是，在旅途中他将命运托付给奸诈的但丁。作品的高潮部分是当地人为男爵举办了热烈的欢迎仪式，而他不惜一切代价想要逃避。

《战争与战争》

《下面的西王母》

卡撒兹纳霍凯是中欧传统文学中伟大的史诗作家，从卡夫卡延续到托马斯·伯恩哈德，他们的作品以荒诞主义与夸张怪诞为显著特征。他的作品《下面的西王母》探讨了在“盲目与无常”的世界中美与艺术创作的意义。该作开篇场景令人难忘——一只雪白的鹭鸟静静地站在京都加茂川中央，等待着漩涡中的猎物。对路过的人群来说，这只鸟悄然无形，却成为“艺术家处境”的隐喻。这部作品的核心内容是日本西王母神话——传说中西王母守护着一片每3000年结出一次能赐予永生的果实的花园。书中这个神话被赋予了艺术创作内涵，通过一系列内容，读者得以在不同时代、不同环境下，见证艺术作品诞生的过程。

创作过程往往需要经历漫长的准备期，这期间充满了传统的积淀与精湛技艺的打磨，但有时作品可能会在“延迟或混乱的情境”中诞生。与《西王母下凡》中常常出现的那样，艺术创作者本人并未在这些故事中直接出现。相反，书中聚焦“站在即将诞生的作品边缘的人物”，可能是看门人、旁观者或工匠，他们很少或从未理解过他们所参与的作品背后的意义。这是一部大师级作品，读者被引导通过一道道“侧门”，探寻艺术创作中无法解释的创作行为。

另一部展现卡撒兹纳霍凯创作广度与文学风格的作品是2018年出版的短篇小说《宫殿的铲子：走进他人的疯狂》（Spadework for a Palace: Entering the Madness of Others）。这个充满趣味且荒诞不稽的故事发生在曼哈顿，那里曾居住着作家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）及其狂热的崇拜者，他们的幽灵一直萦绕不去。书中既探讨了“模仿的诅咒”，也诠释了“抵抗的福祉”，至于是否带有“忧郁”色彩，则留给读者进行评判。

是“李白迷”，也是“中国通”

卡撒兹纳霍凯的文学世界，不仅植根于中欧土壤，更与遥远的东方文明关系深厚。他的东方经历，是其创作生涯与个人生活中一抹浓重而独特的色彩。

20世纪90年代以来，卡撒兹纳霍凯与中国结下了不解之缘。1991年，他以记者身份踏上中国的土地后，便深受触动，乃至归国后向家人要求吃饭使用筷子。其作品中文译者、翻译家余泽民回忆，卡撒兹纳霍凯不仅在外享用中餐，在家聆听京剧，更持续搜集与中国相关的各类图书，关注来自中国的消息，言谈之间总离不开中国话题，尤其对古代中国文明与诗歌传统表现出近乎痴迷的向往。

这种文化情愫激发了卡撒兹纳霍凯的文学创作灵感。基于访华经历，他不仅撰写了游记《乌兰巴托的囚徒》，还创作了两部图书作品。在其中一部名为《天空下的废墟与忧愁》的书中，他以近似报道文学的形式，记录了一位作家在中国的文化寻踪，寻找文化存续的证据，探讨古典与现代的关联，流露出他对中国文化精神的深刻共鸣与慰藉之情。

卡撒兹纳霍凯对中国诗人李白的崇拜尤为显著，曾惊讶于“在唐代的中国，怎么会出现一位欧洲人眼里的‘现代派诗人’。”他还专程沿着李白的足迹，走访了洛阳、西安等历史名城，并亲历李白诗歌中描绘的三峡。这次文化朝圣进一步深化了他对中国的理解。

卡撒兹纳霍凯甚至请汉学家为自己取了中文名“好丘”，既呼应其姓氏源自小山丘的本意，也蕴含着向中国古代先哲孔丘致敬的深意。他家中有整整一个书架都是关于中国的各类译本和著作，包括《道德经》等经典。

《北有山，南有湖，西有路，东有河》

此外，他还在日本旅行期间深受启发，于2003年创作了《北有山，南有湖，西有路，东有河》（A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East）。这部作品围绕“寻找秘密花园”展开，是一部发生在日本京都东南部的故事。

卡撒兹纳霍凯的东方经历，不仅是他个人生命轨迹的重要篇章，也使得他的文学创作浸润了独特的跨文化视角，为其“在末世恐惧中重申艺术力量”的文学世界，增添了深沉而悠远的东方回响。