摘要：许多年过去了，我依然记得那个被阳光浸泡得酥软的午后。外公的书房朝南，整个屋子都弥漫着旧纸张和墨锭混合的香气。我坐在藤椅上，心里还堵着刚才和同学争执的不快。十六岁的年纪，总觉得世界非黑即白，受了委屈便要立刻讨个公道。

那个教我读司马懿的午后

许多年过去了，我依然记得那个被阳光浸泡得酥软的午后。外公的书房朝南，整个屋子都弥漫着旧纸张和墨锭混合的香气。我坐在藤椅上，心里还堵着刚才和同学争执的不快。十六岁的年纪，总觉得世界非黑即白，受了委屈便要立刻讨个公道。

外公不急着开导我，只是慢条斯理地沏着茶。水汽袅袅升起，在他花白的眉棱上凝成细密的水珠。“读过《三国》吗？”他忽然问。见我摇头，他便从架上取下那本边角磨损的线装书，纸页翻动的声音像秋叶落地。

“司马懿这个人啊，”他的声音温润如玉，“最懂得什么时候该说话，什么时候该沉默。”他讲起空城计那段旧事，诸葛亮大开城门，司马懿却选择退兵。“有时候，不说比说需要更大的勇气。就像喝茶，烫口的时候别急着往下咽。”

我望着茶汤里舒卷的叶片，忽然觉得心里的愤懑被冲淡了些。

书页继续翻动，停在诸葛亮送女装羞辱司马懿的章节。换成旁人，怕是早已怒发冲冠，可司马懿却笑着穿上。“人要知道什么时候该进，什么时候该退。”外公说着，窗外恰有两只麻雀为争食而斗，败的那只翩然离去，胜的反而卡在了枝桠间。

那个下午，阳光从东窗慢慢挪到西墙，外公讲了十九个故事。说到“看人之短，天下无一可交”时，他让我想想那个同学擅长数学；说到“被人利用也是价值”时，他提醒我反思自己是否真有能力被人利用。每一个故事都像是一枚种子，轻轻落在我年少的心田上。

黄昏时分，光渐渐变成了琥珀色。外公合上书，封面上的烫金字迹已经模糊。“这些道理，你要用一辈子去懂。”他说的很轻，像是自言自语。

去年整理外公的遗物，我又见到了那本《三国演义》。书页间夹着一张泛黄的纸条，上面是外公工整的小楷：“所谓智慧，不过是把别人的教训变成自己的经验。”落款是1998年夏——正是那个给我讲故事的夏天。

如今我也到了当年外公的年纪。每当我在会议上克制住立即反驳的冲动，每当我在顺境时提醒自己要布好局，每当遇到难缠的人想起“不要与愚蠢硬碰硬”，都会想起那个午后。阳光依旧，茶香犹在，只是讲故事的人已经成了故事。

原来真正的传承，不是刻板的教条，而是这样春风化雨般的浸润。就像司马懿的智慧穿越千年，外公的叮嘱穿过二十年，最终在一个个需要抉择的关口，成为照亮前路的光。

来源：太极本草