摘要：中秋那天，谢家饭桌摆了八道菜，谢爸把最大那只蟹钳偷偷转去儿子面前，浩男筷子没伸，先低声一句：“爸，别老让，我夹得到。

“团圆”两个字，写起来简单，吃起来却硌牙。

中秋那天，谢家饭桌摆了八道菜，谢爸把最大那只蟹钳偷偷转去儿子面前，浩男筷子没伸，先低声一句：“爸，别老让，我夹得到。

”——一句话，把二十四年空出来的位置重新丈量。

镜头里谢爸确实胖了点，不再是去年认亲时那个风一吹就晃的影子。

可没人告诉他，健康是拿失眠换来的：夜里三点还在客厅转圈，怕一闭眼儿子又不见。

浩男看出来了，所以每次出差前都把返程车票截图发群里，时间地点座位号，一个不漏，像给大人留的作业。

生疏还在。

家宴结束，父子并肩洗碗，水龙头哗哗响，俩人中间能站下两个人。

浩男说：“爸，你不用找话题，咱俩慢慢熬。

”他把“熬”字说得像炖汤，火候到了自然稠。

心理师给的亲密指数从42爬到78，外人鼓掌，只有浩男知道，那失掉的22分是二十四年的时差，急不得。

另一边，谢妈许健华把直播间搬进仓库，纸箱堆成山，她站在山尖卖海鲜，背景板写着“每下一单，捐一元给寻亲家长”。

品牌方笑她傻，她回一句：“丢过孩子的妈，最懂算账。

”十月份签约那天，浩男穿白衬衫站在旁边，话不多，签名时把“谢”字写得特别大，像给还没回家的孩子留座。

有人骂他们“消费亲情”，谢爸把37条私信打印出来，厚厚一沓，交给律师时说：“以前我怕丢人，现在我怕丢娃。

”告的不是嘴碎，是下一个可能吓退的线索。

高校给他儿子开了特殊通道，学费全免，公示页面下有人酸“凭什么”，招生办只回一句：“你先去丢个孩子再来说公平。

”

公益基金会准备拍手册，浩男负责写“子女篇”。

他憋了三天，交出两行字：

“回家不是终点，是学会和缺口相处。

别急着原谅，先学会不责怪自己。

”

没有排比，不煽情，工作人员想让他再润色，他摇头：“就这个，我文化程度不高，但每个字都磕过头。

”

接下来日子肉眼可见地忙：浩男周一到周五上课，周末陪妈直播，夜里给爸剪视频。

有人担心他被“全家希望”压垮，他倒看得开：“我不过是把别人打游戏的时间用来长大。

”说这话时，他正把快递盒踩扁，丢进回收桶，动作熟练得像在重复童年没来得及玩的积木。

故事讲到这儿，没有大团圆的礼花，也没有苦情的雨。

只是一家人在厨房、仓库、教室三点之间慢慢拧成一股绳。

绳子不漂亮，有毛刺，却足够把彼此从深渊口一点点往回拽。

至于未来，浩男只说了一句：“下次中秋，我想试试包韭菜鸡蛋馅饺子，听说那是我亲姥姥的味道。

”——说完自己先不好意思地笑了，像终于敢对明天提个小要求。

来源：娱七娱九