分道扬镳！再看曾经国乒3剑客的处境，在役与退役差距一清二楚

摘要：整理旧物时，我从箱底翻出一张泛黄的照片——2016年里约奥运会男团领奖台上，马龙、张继科、许昕勾着肩笑，张继科还歪着头凑在马龙耳边，不知道说些什么悄悄话。看着照片里意气风发的三人，我突然愣了神：才十年啊，怎么他们的人生，就岔到了完全看不见彼此的路上？

整理旧物时，我从箱底翻出一张泛黄的照片——2016年里约奥运会男团领奖台上，马龙、张继科、许昕勾着肩笑，张继科还歪着头凑在马龙耳边，不知道说些什么悄悄话。看着照片里意气风发的三人，我突然愣了神：才十年啊，怎么他们的人生，就岔到了完全看不见彼此的路上？

我至今记得当年守在电视前看决赛的样子。马龙第一个出场，3:0赢得干脆利落，挥拍时眼神亮得像燃着的火；张继科带着腰伤上场，每一次弯腰捡球都透着吃力，可扣杀时依旧狠得像头豹子；许昕更绝，一记“神仙球”救回赛点，解说员喊“这球能吹一辈子”时，我在客厅里拍着桌子叫好。领奖台上，张继科搂着马龙笑：“咱们这时代才刚开始！”那时候谁能想到，这竟是“三剑客”最后一次并肩站在奥运最高领奖台。

后来的日子，像被按下了快进键，又突然在某个节点急转直下。

第一次知道张继科淡出赛场，是刷到他打封闭针的新闻。21针啊，光是想想都觉得疼，可他当年就是凭着这股“用生命值打球”的狠劲，445天就拿了大满贯。可再狠的人，也扛不住伤病的磨。2018年后，他出现在赛场的次数越来越少，我还总在等他复出的消息，直到2023年那场丑闻炸开——欠赌债、拿私密照抵债，曾经高调炫耀“JK445”车牌的大满贯得主，一夜之间成了人人喊打的“污点艺人”。

前阵子刷到网友拍的视频，张继科在宁波一条小巷里的小俱乐部教孩子打球，穿着简单的运动服，头发剪得短短的，再也没有当年撕球衣、踹广告牌的张扬。他的社交媒体还停留在恭喜樊振东巴黎夺冠，评论区却满是“蹭热度”的嘲讽。我盯着视频里他弯腰教孩子握拍的样子，突然想起里约时他说“咱们这时代才刚开始”，鼻子一下子酸了。

而马龙，好像永远是那个“定海神针”。东京奥运会上，他成了乒坛第一个双圈大满贯，35岁的年纪，在巴黎奥运会团体赛上依旧独挑大梁。有人说他傻，放着那么多商业代言不接，可他说“不想训练时间被占用”。退役后他接任乒协副主席，办公室里挂着巴黎奥运的金牌，依旧是当年那个沉稳的模样。上次看他接受采访，被问到张继科，他只是轻轻说“每个人都要为自己的选择负责”，话里没多提，可我总觉得，他心里也记着当年一起打球的日子。

最让我意外的是许昕。当年那个在赛场上耍着直板、被称为“人民艺术家”的他，退役后居然成了“网红解说”。上次看他解说世乒赛，一口段子说得比打球还溜，“这球打得像我当年丢的那个”“他这反手，还没我家孩子练得稳”，直播间里笑翻一片，粉丝涨了上百万。后来他开了运动品牌，主打复古国潮，直播间里带货乒乓球拍，忙得脚不沾地。网友调侃“许昕的喜剧人设比运动员时期还火”，可我记得他当年混双失利后，笑着说“下次一定赢”的豁达，或许从那时起，他就早想好要走一条不一样的路。

刘国梁当年说的那句话，现在想来真是精准：“马龙是定海神针，张继科是火药桶，许昕是润滑剂。”性格里的伏笔，早就悄悄写好了他们的结局。队医当年的感叹更扎心：“张继科治伤像补破船，缝缝补补还是漏；马龙保养像打磨艺术品，细致得很。”是啊，一个靠着狠劲透支身体，一个靠着自律延长生涯，命运的分岔路，其实从一开始就铺好了。