摘要：老伴走了三年，我一个人守着这套六十平米的老房子，墙皮都开始掉了。
电话是儿子王伟打来的，声音里透着一股压不住的喜气。
“妈，都收拾好了，我明早就来接你。”
我握着电话，看着窗外那棵老槐树，心里有点发空。
“真都弄好了？你媳妇小莉，她……没说啥？”
“她能说啥？高兴还来不及呢！早就盼着您过来享福了。”
王伟的声音笃定又热情，像一团火，把我心里那点不踏实给烧没了。
也好，也好。
老伴走了三年，我一个人守着这套六十平米的老房子，墙皮都开始掉了。
儿子有出息，在市里最好的小区买了套大平层，一百六十多平，带江景。
他说，妈，别一个人苦着了，过来跟我们住，我给你养老。
这话，听着比什么都暖心。
第二天一早，王伟的车准时停在楼下。
是辆崭新的SUV，黑得发亮，衬得这老旧的小区越发灰扑扑的。
我提着两个大包，里面是我几十年的家当，其实也没什么值钱的，就是些老照片、旧衣服，还有我那个用了二十年的缝纫机。
王伟一把接过去，轻松地扔进后备箱。
“妈，您就带这么点东西？那边什么都有，您人过去就行。”
我笑了笑，没说话。
有些东西，是新家置办不来的。
车开得很稳，冷气开得足，飘着一股柠檬味的香氛。
我看着窗外飞速倒退的街景，心里盘算着，到了儿子家，我每天给他们做做饭，打扫打扫卫生，看看孙女，日子应该会很舒坦。
一个多小时后，车开进一个气派的小区。
绿化做得跟公园似的，喷泉哗哗地响，楼栋看着就高档。
电梯是刷卡才能上的，安静又快速，一直升到二十二楼。
王伟掏出钥匙，咔哒一声，门开了。
一股淡淡的消毒水味，混杂着一丝药味，从门缝里飘了出来。
我心里咯噔一下。
“家里……有人不舒服？”
王伟的表情僵了一下，随即又堆起笑。
“没事妈，先进来，先进来。”
玄关很宽敞，地上铺着光洁的大理石，但我一眼就看到了客厅中央那个格格不入的东西。
一张医用护理床。
床上躺着一个老人，身上盖着薄毯，眼睛闭着，似乎睡着了。
旁边，还停着一架轮椅。
我的儿媳张莉从卧室里走出来，穿着一身家居服，脸上没什么表情。
“妈，来了。”
她语气平淡，指了指那个躺在床上的老人。
“这是我爸。”
我脑子嗡的一声。
亲家公？我记得他不是……身体挺好的吗？
“这，这是怎么了？”我结结巴巴地问。
张莉叹了口气，像是排练过很多次一样。
“上个月突发脑溢血，抢救过来了，就成这样了。半身不遂，话也说不清。”
我心里一阵同情，可紧接着，一股巨大的疑惑涌了上来。
儿子接我来养老，家里却躺着一个瘫痪的亲家？
这算怎么回事？
王伟把我的行李放在墙角，走过来打圆场。
“妈，您别站着了，快坐。小莉，给妈倒杯水。”
张莉没动，她看着我，眼神里有一种审视的意味。
她顿了顿，终于说出了那句让我如坠冰窟的话。
“妈，之前请的护工今天到期，我们商量了一下，就不续了。”
“以后，我爸就麻烦您多照顾了。”
空气仿佛凝固了。
客厅里只剩下中央空调细微的送风声。
我看着张莉，又看看一脸尴尬，不敢直视我的儿子王伟。
“你……你说什么？”我的声音都在发抖。
“让我来照顾你爸？”
张莉点点头，语气理所当然。
“是啊。您反正也退休了，在家闲着也是闲着。我们俩白天都要上班，悦悦要上学，实在没精力。”
“再说了，请护工一个月要八千呢，太贵了。”
她把“八千”两个字咬得很重。
我气得眼前发黑，扶着鞋柜才站稳。
“王伟！”我冲着儿子喊，“这也是你的意思？”
王伟低着头，搓着手，半天才挤出一句话。
“妈……小莉她爸……也挺可怜的。咱们……都是一家人，互相帮衬一下……”
“互相帮衬？”我气笑了，“你们这是叫我来养老，还是叫我来当免费保姆？”
张莉的脸色沉了下来。
“妈，话怎么能说得这么难听？什么叫保姆？这是我爸，也是王伟的岳父，是悦悦的外公。您照顾他，是情分，是帮我们小家庭分担。”
“我可没这个情分！”我一口回绝。
“我姓林，不姓张。我凭什么要伺候你爸？”
我这辈子，除了我那早逝的老伴，就没伺候过谁。我辛辛苦苦把儿子拉扯大，供他读完大学，给他买房娶媳妇，我以为我的任务完成了。
我以为我终于可以歇歇了。
结果，他们给我准备了这么大一个“惊喜”。
“妈，您怎么能这么说？”王伟急了，上来拉我的胳it，“小莉她也不容易，她爸病了，她心里也难受……”
“她难受，就该自己想办法！要么自己辞职照顾，要么花钱请人！凭什么把这个烂摊子甩给我？”
我甩开王伟的手，胸口堵得像塞了一团棉花。
“你们打的好算盘！把我从老房子里骗出来，就是为了让我给你们当牛做马，省下那八千块钱？”
张莉冷笑一声。
“妈，您要是这么想，那我也没办法。反正情况就是这么个情况。您要是愿意，这个家欢迎您。您要是不愿意……”
她没把话说完，但那意思再明白不过了。
不愿意，就滚。
我看着这个装修豪华，却冰冷得没有一丝人情味的家。
我看着那个懦弱无能，连头都不敢抬的儿子。
一股巨大的悲哀和愤怒，像潮水一样把我淹没了。
我辛辛苦苦养大的儿子，到头来，就是这么给我“养老”的。
“好，好得很。”我点点头，气得浑身发抖。
我转身就去拎我的行李包。
“这福气，我受不起。我回我的老房子去。”
王伟慌了，死死地拽住我的包。
“妈，妈您别生气！有话好好说，别走啊！”
“说什么？还有什么好说的？”我眼圈红了，“你们夫妻俩都合计好了，就等我这个老太婆钻进圈套里！我告诉你王伟，你想让我给你岳父当保姆，门儿都没有！”
就在这时，卧室里传来孙女悦悦的哭声。
张莉立刻瞪了王伟一眼，那眼神像刀子。
王伟一个哆嗦，压低了声音，几乎是在哀求我。
“妈，算我求您了。您先住下，就当是帮帮我。护工已经走了，总不能把人扔着不管吧？就几天，我保证，我尽快想办法，行不行？”
我的心，一下子就软了。
我看着儿子这副为难的样子，再听听孙女的哭声，脚下像灌了铅一样，挪不动了。
我斗了一辈子，到老了，还是看不得儿子受委屈。
我深吸一口气，把包放下。
“王伟，我不是帮你，我是可怜你。”
“我今天留下，但你给我记清楚了，我只待一个星期。”
“一个星期后，你们要是还没找到人，我就走。谁也别想拦着我。”
张莉抱着手臂，站在一边，嘴角挂着一丝若有若无的，胜利的微笑。
我知道，我踏进这个门的第一步，就已经输了。
王伟给我安排的房间很小，大概只有七八平米，一张单人床，一个衣柜，就塞满了。
窗户对着小区的通风井，又闷又暗。
这和我那间朝南的大卧室，简直是天壤之别。
我把行李放下，连打开的力气都没有。
晚饭是张莉点的外卖，三个菜一个汤，送到的时候已经有点凉了。
她把饭菜摆上桌，给我盛了一碗饭。
“妈，您累了一天，快吃吧。”
她又指了指护理床上的亲家公。
“我爸他只能吃流食，我给他打了米糊，您待会儿喂一下。”
我捏着筷子，看着桌上的菜，一口也吃不下去。
王'伟埋头扒饭，一句话也不说。
孙女悦悦倒是很乖，坐在我旁边，给我夹了一筷子青菜。
“奶奶，你吃。”
我摸了摸悦悦的头，心里稍微好受了一点。
吃完饭，张莉和王伟就躲进了主卧，说是要加班。
客厅里，只剩下我，和那个躺在床上一动不动的老人。
我走到床边，看着他。
他很瘦，脸颊凹陷，嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声。
床头柜上放着一张纸，上面是张莉写的“护理注意事项”，密密麻麻，一二三四列了十几条。
“晚上十点，喂药。”
“每隔两小时，翻身拍背一次，防止褥疮。”
“注意观察大小便，及时清理。”
……
我看着那张纸，感觉那不是字，是一条条枷锁，要把我牢牢地锁在这里。
我叹了口气，认命地拿起水杯和药片。
我这辈子，真是个劳碌命。
第一天晚上，我几乎没合眼。
亲家公夜里总要咳嗽，声音又干又涩，听得我心慌。
我按照纸条上的要求，定了闹钟，每两个小时起来给他翻一次身。
他的身体很沉，我用尽了全身的力气，才勉强把他翻过来。
每次翻完，我都累得一身汗。
凌晨四点，我给他换尿不湿，那股味道熏得我差点吐出来。
我忍着恶心，手忙脚乱地清理干净，等一切都弄完，天都快亮了。
我拖着疲惫的身体回到我的小房间，躺在床上，骨头缝里都透着酸痛。
我问自己，林秀清啊林秀清，你图什么呢？
这就是你想要的晚年生活吗？
早上六点半，张莉和王伟起床了。
张莉走到客厅，看了一眼她爸，又看了一眼我。
“妈，辛苦了。我爸昨晚没闹吧？”
我没力气回答她，只是摇了摇头。
她满意地点点头，转身去洗漱化妆，准备上班。
王伟给我拿了早餐，是楼下买的包子和豆浆。
“妈，快吃点东西。今天……还要麻烦您了。”
我看着他，心里说不出的失望。
从头到尾，他没有一句心疼我的话，只有一句“麻烦您了”。
好像我做这一切，都是天经地义的。
接下来的几天，我过得像个陀螺。
买菜、做饭、打扫卫生、照顾病人。
张莉把家里的活，理所当然地全部甩给了我。
她每天下班回来，第一件事就是检查她爸的情况。
被子有没有盖好，身上有没有异味，床单干不干净。
稍有不满意，她就会意有所指地说：“妈，护工说这个褥疮垫要一天一换，不然容易感染。”
或者，“妈，医生说他要多喝水，不然容易便秘。”
我忍着气，默默地把所有事情都做好。
王伟呢，他就像个隐形人。
每天下班回来，就躲进书房打游戏，吃饭的时候才出来。
我偶尔想跟他抱怨几句，他总是不耐烦地打断我。
“妈，我知道您辛苦。可我现在压力也大，您就当帮帮我，行吗？”
我还能说什么呢？
我感觉自己就像个外人，一个被他们利用的工具。
这个家里，唯一让我感到温暖的，就是六岁的孙女悦悦。
她会悄悄地塞给我一颗糖，说：“奶奶，你吃，这个糖最甜了。”
她会在我腰酸的时候，跑过来用她的小拳头给我捶背。
“奶奶，我给你捶捶，就不疼了。”
看着孙女天真无邪的脸，我心里所有的委屈，好像都能暂时压下去。
转眼，一个星期过去了。
这天晚上，等张莉和王伟都回来，我把他们叫到了客厅。
“一个星期到了。”我开门见山，“你们找到护工了吗？”
张莉和王伟对视一眼。
张莉先开了口，语气很轻松。
“妈，找什么护工啊？我看您照顾得不是挺好的吗？比我们之前请的那个专业多了。”
我心一沉。
“我早就说过，我只待一个星期。”
“妈，您这是说的什么话？”张莉笑了起来，那笑容里带着一丝嘲讽，“您是我妈，这不是您家啊？怎么还说待几天就走的话？太见外了。”
她把“您是我妈”这几个字，说得特别亲热。
可我听着，却觉得无比刺耳。
需要我当牛做马的时候，我就是“妈”，就是“一家人”。
不需要的时候呢？
我看着王伟，希望他能说句公道话。
王伟却避开了我的眼神，附和着张莉。
“是啊妈，您就安心住下吧。这里挺好的，离我们近，我们也能照顾您。”
照顾我？
我来了一个星期，他连一杯水都没给我倒过。
我彻底心寒了。
“王伟，你还记得你接我来的时候，是怎么说的吗？”
“你说，接我来享福。”
“你看看我现在，像是在享福的样子吗？”
我的声音不大，但每个字都像锤子，敲在王伟心上。
他脸色发白，嘴唇动了动，说不出话来。
张莉见状，立刻站了出来。
“妈，话不能这么说。一家人过日子，不就是你帮我，我帮你吗？我们给您提供这么好的住处，您帮我们分担一点家务，照顾一下我爸，这不很正常吗？”
“您要是非要算得那么清楚，那我们就算算。”
她抱起手臂，开始一条条地数。
“您住在这里，吃穿用度，哪样不要钱？这房子一个月房贷一万五，水电煤气物业费加起来小两千。您一分钱不掏，白吃白住，我们说过什么吗？”
“现在让您搭把手，您就委屈上了？”
“您要是不想照顾，也行。那您每个月给我们交三千块钱生活费。我们拿这个钱，再去请个钟点工，帮您分担一下。”
我被她这番强盗逻辑气得浑身发抖。
“我……我……”
我气得说不出话来。
我这辈子，没见过这么会算计，这么不要脸的人！
“好，好啊。”我指着他们俩，“你们俩，真是我的好儿子，好儿媳！”
“这房子，我不住了！这饭，我也不吃了！”
“我明天就走！”
说完，我转身就回了房间，“砰”的一声摔上了门。
我靠在门上，眼泪不争气地流了下来。
我这一辈子，到底是为了什么？
第二天早上，我没有像往常一样早起做饭。
我把自己的东西都收拾好，装进了那个来时的大包里。
我决定了，今天必须走。
这个家，我一分钟都不想再待下去。
我拉着行李箱走出房间时，王伟和张莉正坐在餐桌前吃早饭。
他们看到我，都愣住了。
“妈，您这是干什么？”王伟站了起来。
“我走。”我言简意赅。
“走？您能去哪儿？”张莉放下筷子，冷冷地看着我。
“我回我自己的家。”
“您的家？”张莉嗤笑一声，“妈，您是不是忘了？您的那套老房子，王伟上个月已经挂到中介那里卖了。”
我如遭雷击，猛地看向王伟。
“她说的，是真的？”
王伟的脸瞬间涨成了猪肝色，支支吾吾地说：“妈……那房子……太旧了……我想着卖了，给您换个新点的……”
“你放屁！”我再也忍不住，破口大骂，“你就是想断了我的后路，让我死心塌地地留在这里给你们当奴隶！”
我的心，疼得像被刀子剜一样。
那是我的家啊！
是我和老伴辛辛苦苦一砖一瓦攒起来的家！
那里有我们一辈子的回忆！
他竟然，竟然不跟我商量一声，就把它卖了！
“王伟，你还是不是人！”我冲过去，一巴掌扇在他脸上。
这一巴掌，我用尽了全身的力气。
王伟被打得偏过头去，脸上瞬间浮起一个红印。
他捂着脸，看着我，眼神里满是震惊。
张莉也惊呆了，随即尖叫起来。
“你疯了！你凭什么打人！”
她冲过来想推我，被王伟一把拦住了。
“够了！都别吵了！”王伟终于爆发了，冲着我们俩大吼。
整个客厅，瞬间安静了下来。
悦悦被吓得哇哇大哭。
我看着眼前这一片狼藉，只觉得万念俱灰。
原来，从一开始，这就是一个彻头彻尾的骗局。
他们根本不是接我来养老。
他们是把我连人带窝，一起端了过来。
我没有家了。
我无处可去了。
这个认知，像一块巨石，重重地压在我的心上，让我喘不过气来。
我瘫坐在行李箱上，感觉全身的力气都被抽空了。
接下来的日子，我成了一个真正的“囚徒”。
我不再反抗，也不再争吵。
我像个机器人一样，每天麻木地重复着同样的工作。
做饭，打扫，喂药，翻身，清理大小便。
张莉和王伟似乎很满意我的“转变”。
他们不再对我冷嘲热讽，有时候，张莉甚至会假惺惺地给我买件新衣服。
“妈，我看您总穿旧的，给您买了件新的。您试试？”
我看着那件衣服，连碰都不想碰一下。
我知道，这不过是喂给驴子的一根胡萝卜。
他们想让我更卖力地拉磨。
我的心，一天比一天冷。
我开始失眠，大把大把地掉头发。
有时候，我看着镜子里那个面容憔悴、眼神空洞的老妇人，会觉得很陌生。
这还是那个在厂里当了一辈子会计，精明能干的林秀清吗？
我开始偷偷地计划。
我不能就这么认命。
我得离开这里。
我开始留意中介的信息。
既然我的老房子被卖了，那卖房的钱呢？
按照法律，那钱至少有一半是我的。
我找了个机会，趁王伟不在家，偷偷进了他的书房。
我像个做贼一样，翻找着他的文件。
终于，在一个抽屉的夹层里，我找到了那份房屋买卖合同。
合同上清清楚楚地写着，成交价，一百二十万。
钱，已经打到了王伟的卡上。
一百二十万！
我的心跳得飞快。
这笔钱，足够我在老家附近，再买一套小小的二手房了。
那是我的希望。
我把合同拍了照，存进手机里。
然后，我给我的妹妹，林秀红，打了个电话。
妹妹听完我的遭遇，在电话那头气得破口大骂。
“这个王伟，真是个白眼狼！姐，你别怕，这事不能就这么算了！我帮你找律师！”
妹妹的话，给了我巨大的力量。
是的，我不能就这么算了。
我不是一个任人宰割的羔羊。
我当了一辈子会计，最懂的就是算账。
这笔账，我得跟他们好好算算。
我开始不动声色地收集证据。
我用手机，录下我和张莉的每一次对话。
录下她是如何理所当然地指使我干活。
录下她是如何变相地克扣我的生活。
她会说：“妈，今天社区团购买的菜到了，您去楼下搬一下。对了，钱我先从您的退休金里扣了啊，三百二十块。”
可那张单子上，明明只写着一百八。
她会说：“妈，悦悦的兴趣班该交钱了，五千块。您先帮忙垫一下，我们下个月发了工资就还您。”
可这笔钱，她从来没有还过。
我的退休金卡，早就被她以“帮我保管，防止诈骗”为由拿走了。
每个月三千多的退休金，我一分钱都见不到。
我还用一个小本子，每天记录我的工作内容和工作时长。
早上六点起床，准备全家早餐。
七点，给亲家公喂饭、擦身。
八点到十一点，打扫卫生，洗衣服。
十一点，准备午饭。
下午，给亲家公翻身、按摩、陪他看电视。
晚上，准备晚饭，收拾厨房，然后继续照顾病人，直到深夜。
我每天的工作时间，超过十六个小时。
如果按照市场上护工的价格来算，他们每个月，至少要付给我一万块。
而他们，不仅一分钱不给，还想方设法地从我身上“薅羊毛”。
我看着本子上密密麻麻的记录，心里没有愤怒，只有一种冰冷的平静。
时候到了。
这天，我特意做了一大桌子菜。
张莉和王伟下班回来，看到满桌的菜，都有些惊讶。
“妈，今天是什么日子？做这么多好吃的？”王伟笑着问。
“是该好好庆祝一下。”我淡淡地说。
我给他们俩都盛好饭，然后，把我的手机和那个小本子，放在了餐桌中央。
“吃饭前，我们先把账算一算。”
张莉和王伟脸上的笑容，瞬间凝固了。
“算账？算什么账？”张莉警惕地看着我。
我按下了手机的播放键。
里面传出了她清晰的声音。
“妈，您反正也退休了，在家闲着也是闲着……”
“您要是非要算得那么清楚，那我们就算算……”
“您每个月给我们交三千块钱生活费……”
我一段一段地放。
每放一段，张莉的脸色就白一分。
王伟的头，也埋得更低了。
等录音放完，我又把那个小本子推到他们面前。
“这是我这两个月，在你们家的工作记录。”
“按照每天工作十六小时，市场价每小时三十块计算，你们一共欠我工资，两万八千八百块。”
“还有，这两个月，你们以各种名义，从我退休金里拿走的钱，一共是六千七百五十块。”
“再加上，我那套老房子卖了一百二十万，按照婚内财产，我至少应该分到六十万。”
我抬起头，目光像刀子一样，直视着他们。
“所以，你们现在，一共欠我，六十三万五千五百五十块。”
“零头我就不要了，给我六十三万。钱到账，我马上走人。”
我说得清清楚楚，条理分明。
就像我年轻时，在厂里做年终审计报告一样。
没有一丝情绪，只有冰冷的数据。
客厅里，死一般的寂静。
张莉的脸，已经从白色变成了青色。
她大概从来没想过，这个在她眼里逆来顺受、任劳任怨的老太婆，会突然变得这么……有条理。
“你……你……”她指着我，气得说不出话来，“你竟然算计我们！”
“我算计你们？”我冷笑，“到底是谁在算计谁？”
“张莉，我本来以为，你只是自私，没想到，你还贪婪。我那点退休金，你都要想方设法地刮一层油下来。”
“还有你，王伟。”我转向我的儿子，“你是我身上掉下来的一块肉，可你做的事情，比陌生人还让我心寒。”
“为了你自己的小家，为了讨好你老婆，你就把自己的亲妈当成垫脚石，当成可以随意买卖的货物！”
“你们俩，真是天造地设的一对！”
王伟的脸，一阵红一阵白。
他终于抬起头，看着我，眼神里充满了愧疚和痛苦。
“妈……我错了……”
“现在说错了，晚了。”我打断他。
“我今天把话说明白了。要么，给钱。要么，我们法庭上见。”
我把手机里拍的合同照片，调了出来，放在他面前。
“这房子，是我和你爸的共同财产。你爸走了，他那一半，也应该由我和你共同继承。你私自卖房，转移财产，这在法律上，叫侵占。”
“到时候，丢人的可不只是你们俩。”
张莉的身体晃了晃，差点从椅子上摔下去。
她大概没想到，我连法律都搬出来了。
她一直以为，我只是个什么都不懂的老太太。
她错了。
我当了一辈子会计，跟数字和条文打了半辈子交道。
我比她想象的，要清醒得多。
“你……你别吓唬人！”张莉色厉内荏地喊道，“哪有妈告儿子的！传出去也不怕人笑话！”
“笑话？”我笑了，“我现在活得就像个笑话，还怕别人笑话吗？”
“我告诉你，我林秀清这辈子，活得堂堂正正，最看重的就是个‘理’字。你们不占理，我就不怕把事闹大。”
“我给你们三天时间考虑。三天后，我要是看不到钱，你们就等着收法院的传票吧。”
说完，我站起身，回了自己的房间。
我没有再看他们一眼。
我知道，这场仗，我赢了。
接下来的三天，家里陷入了一种诡异的平静。
张莉和王伟几乎不跟我说话，两个人整天在主卧里窃窃私语。
我能听到他们激烈的争吵声，夹杂着张莉的哭泣和王伟的低吼。
我一概不理。
我依旧每天照顾亲家公，打扫卫生，做饭。
但我不再像以前那样默默忍受。
我会把每一笔开销，都记在我的小本子上。
买菜花了多少钱，水电费是多少，我都会在吃饭的时候，当着他们的面念出来。
“今天买菜花了六十八块五，水电煤气费账单出来了，这个月是三百一十二块。我们三个人，加上一个病人，一共是四个人头。平均下来，每人应该承担一百块。”
“我的那份，就从你们欠我的工资里扣。”
张莉气得脸都绿了，但一句话也说不出来。
王伟则是一脸的生无可恋。
我知道，我的每一句话，都在瓦解他们固若金汤的“小家庭联盟”。
第三天晚上，王伟一个人敲开了我的房门。
他看起来憔ें悴了很多，眼睛里布满了血丝。
他递给我一张银行卡。
“妈，这里面……有六十万。”
他声音沙哑。
“剩下的三万多……我们现在实在拿不出来。您……能不能宽限几天？”
我接过卡，没有说话。
“那套房子，我……我本来是想卖了，给您在这附近买个小户型的。真的。”他急切地解释着，“我没想过要独吞那笔钱。”
“只是小莉她……她爸病了，家里开销大，她就想……先挪用一下……”
“挪用？”我看着他，“王伟，你到现在还在为她辩解。”
“你知道吗，压垮我的，不是照顾病人有多累，也不是张莉有多刻薄。”
“是你。”
“是你的懦弱，你的沉默，你的理所当然。”
“在你心里，你妈的尊严和晚年的幸福，还比不上你老婆的几句抱怨，比不上那八千块钱的护工费。”
王伟的眼圈红了，眼泪掉了下来。
“妈……对不起……我真的知道错了……”
他一个三十多岁的大男人，在我面前哭得像个孩子。
我的心，终究还是软了一下。
“算了。”我叹了口气，“剩下的钱，就当我这几年给你带孩子的辛苦费吧。”
“明天，我就搬走。”
王伟猛地抬起头。
“妈，您别走！您留下来，我保证，以后再也不会让您受委屈了！我明天就去找护工！”
我摇了摇头。
“王伟，破了的镜子，粘不好了。”
“这个家，已经没有我的位置了。”
“以后，你们好好过日子。只是你要记住，一个男人，不能没有脊梁骨。”
“你妈我，还没到需要靠儿子才能活下去的地步。”
说完，我关上了房门。
门外，是王伟压抑的哭声。
我靠在门上，闭上眼睛。
我没有哭。
我的眼泪，早就在那无数个失眠的夜里，流干了。
第二天，我叫了一辆搬家公司的车。
我来的时候，是两个大包。
走的时候，还是那两个大包。
王伟想帮我提，我没让。
张莉没有出来送我。
只有孙女悦悦，抱着我的腿，哭着不让我走。
“奶奶，你别走，悦悦舍不得你。”
我蹲下身，摸着她的小脸，帮她擦掉眼泪。
“悦悦乖，奶奶不是不要你了。奶奶只是搬到别的地方去住。”
“以后你想奶奶了，就给奶奶打电话。奶奶去看你。”
我亲了亲她的额头，狠下心，站起身，头也不回地走出了那个家门。
坐上车，看着那栋豪华的公寓楼在后视镜里越来越小，我长长地舒了一口气。
感觉像卸下了一副千斤重担。
我用那六十万，在我的老小区附近，买了一套五十平的一居室。
房子虽小，但阳光很好。
我把我的老家具，我的缝纫机，都搬了进去。
我又重新闻到了阳光晒在被子上那股熟悉的，暖洋洋的味道。
我用剩下的钱，给自己报了一个老年大学的书法班，还参加了社区的合唱团。
我的生活，一下子变得充实又热闹。
老邻居们知道我回来了，都来看我。
大家坐在一起，喝着茶，聊着天，就像以前一样。
王伟也来看过我几次。
他给我买了很多东西，吃的，穿的，用的。
每次来，他都欲言又止，想让我搬回去。
我总是笑着拒绝。
“这里挺好的，我住得很习惯。”
我知道，他和小莉的关系，因为这件事，也出现了裂痕。
听说他们经常吵架。
张莉的父亲，最终还是请了护工，每个月八千块，一分都不能少。
他们的生活，一下子变得捉襟见肘。
这是他们的选择，也是他们应该付出的代价。
有时候，我也会想起在他们家的那段日子。
那段日子，像一场噩梦。
但我也感谢那场噩梦。
是它让我彻底清醒。
让我明白，晚年的依靠，不是儿子，不是房子，而是自己。
是自己健康的身体，是自己独立的经济，是自己丰盈的内心。
那天，妹妹来看我，我们俩坐在阳台上晒太阳。
她问我：“姐，你恨王伟吗？”
我摇了摇头。
“不恨了。”
“他是我儿子，我怎么会真的恨他。”
“我只是……有点心疼他。”
“也心疼，曾经那个把儿子当成全世界的，我自己。”
阳光暖暖地照在身上，我眯起眼睛，看着楼下嬉笑打闹的孩子们。
我知道，我的人生，翻开了新的一页。
这一页，由我自己来书写。
我的晚年，不是用来给别人的孝心买单的。
来源：开朗生活家V