摘要：起先还是毛毛雨，细得像牛毛，沾在脸上凉丝丝的。一转眼，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来，砸在瓜叶上，咚咚作响，跟打鼓似的。

那年夏天，雨水特别多，像是天漏了个窟窿，没日没夜地往下倒。

我从镇上回来，抄了条近路，从村西头那片瓜地穿过去。

雨就是那时候突然发疯的。

起先还是毛毛雨，细得像牛毛，沾在脸上凉丝丝的。一转眼，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来，砸在瓜叶上，咚咚作响，跟打鼓似的。

我没带伞，身上那件洗得发白的旧衬衫，几下子就湿透了，黏糊糊地贴在背上，难受得紧。

天色暗得跟傍晚一样，黑沉沉的乌云压在头顶，一道闪电撕开天幕，白花花的光晃得人眼晕。紧接着就是一声炸雷，在我耳朵边上“轰隆”一声，吓得我一哆嗦。

这雨是躲不过去了。

我四下里看，瞧见了瓜地中间那个看瓜用的窝棚。

窝棚不大，就是用几根木头桩子撑起来，上面盖着厚厚的茅草，四面透风，但好歹能挡点头顶上的雨。

我拔腿就往窝棚那儿跑。

泥地湿滑，一脚深一脚浅，裤腿上溅满了泥点子。

空气里全是泥土的腥味儿和瓜藤被雨水冲刷后的清香，混在一起，是一种很特别的味道。

跑到窝棚底下，我抹了一把脸上的雨水，长长地舒了口气。

雨更大了，像瓢泼，雨帘子厚得都看不清外面的路。

窝棚里很暗，角落里堆着些杂物，一把锄头，一个破了口的竹篮，还有几只蔫了的瓜。

我找了个干爽点的角落蹲下来，准备等雨小点再走。

就在这时，又是一道闪电。

那道光，惨白惨白的，一下子照亮了整个窝棚。

也就在那一瞬间，我看见了她。

她就在窝棚的另一头，背对着我。

她也没想到窝棚里会突然闯进来一个人。

她身上的衣服也湿透了，正拧着衣角的水，准备换下身上那件湿漉漉的花布衫子。

闪电的光亮里，我看见了她光洁的后背，像一块温润的玉。

我的脑子“嗡”的一下，懵了。

我发誓，我不是故意的。我就是个躲雨的，天打雷劈的，我哪知道里面有人，还是个姑娘。

我当时的第一反应，是赶紧转过身去，或者干脆冲出去，假装什么都没看见。

可我的脚像被钉在了地上，动弹不得。

雷声还在响，一声接着一声。

她显然也吓坏了。

她猛地转过身，湿漉漉的衣服抱在胸前，眼睛瞪得大大的，像受了惊的小鹿。

那双眼睛，在昏暗的光线里，亮得惊人。

我们俩就这么隔着几步远的距离，僵住了。

空气里除了雨声，就剩下我们俩粗重的呼吸声。

她的脸，先是煞白，然后一点点涨红，红得像要滴出血来。

那不是害羞的红，是愤怒的红。

我张了张嘴，想解释，说我不是故意的，我就是路过躲雨的。

可我嗓子眼儿里像堵了团棉花，一个字也说不出来。

她的眼神，从惊恐变成了愤怒，最后变成了一种淬了冰的冷。

她没哭，也没喊。

她只是死死地盯着我，那眼神，像两把刀子，要把我活剐了。

然后，她动了。

她慢慢地放下怀里的衣服，弯腰抄起了墙角那把铁锹。

那把铁锹，锹头锃亮，一看就是经常用的。

我心里咯噔一下，暗叫不好。

“姑娘，你听我解释……”

我的话还没说完，她已经抡着铁锹朝我冲了过来。

我当时真是吓傻了，躲都忘了躲。

只觉得一股风声扑面而来，然后“哐”的一声闷响，我的脑袋像是被重锤狠狠砸了一下。

眼前一黑，金星乱冒。

一股热乎乎的东西顺着额头就流了下来，糊住了我的眼睛。

我用手一摸，黏糊糊的，是血。

还没等我反应过来，第二下又来了。

这一锹，结结实实地拍在了我的胳膊上。

“咔嚓”一声脆响，我听得清清楚楚。

一股钻心的疼，从胳膊传遍了全身。

我再也站不住了，腿一软，瘫倒在泥水里。

我昏过去之前，最后看到的，是她那双通红的眼睛，和那张因为愤怒而扭曲了的俏脸。

她站在雨里，像一尊复仇的女神。

我心想，完了，这下是真完了。

我不仅是个流氓，还是个要死在铁锹下的流氓。

等我再醒过来的时候，人已经躺在了一张陌生的土炕上。

头顶是黑乎乎的房梁，上面还挂着几串干辣椒和玉米棒子。

空气里飘着一股浓浓的草药味儿，呛得我直咳嗽。

我动了一下，浑身都疼，特别是脑袋和左胳膊，像是要散架了一样。

脑袋上缠着厚厚的布，左胳膊用木板夹着，也吊了起来。

一个中年汉子坐在炕边，正吧嗒吧嗒地抽着旱烟，满脸愁容。

他见我醒了，把烟杆在鞋底上磕了磕，闷声闷气地问：“醒了？”

我点了点头，嗓子干得冒火。

“这是……哪儿？”

“我家。”汉子说，“我是她爹。”

“她”，我当然知道是谁。

那个在瓜棚里，用铁锹把我拍晕的俏姑娘。

我的心一下子沉到了底。

这是落到人家手里了。

门帘一挑，一个中年女人端着一碗黑乎乎的药汤走了进来。

她看到我，眼神复杂，有气愤，有无奈，还有一丝说不清道不明的东西。

“喝药吧。”她把碗递到我嘴边。

药汤苦得能齁死人，我皱着眉头喝了下去。

喝完药，那汉子才又开了口。

“小伙子，你这事儿，办得不地道啊。”他叹了口气，烟圈从他嘴里吐出来，愁云惨雾的。

“叔，我……我真不是故意的。”我急着解释，“我就是躲雨，我不知道里面有人。”

“你不知道？”他把烟杆往桌上重重一放，“全村人都知道了！知道你个外村的小子，大白天的，钻我们家瓜棚，欺负我闺女！”

我百口莫辩。

这种事，跳进黄河也洗不清。

一个男人，一个姑娘，在荒郊野外的瓜棚里，还见了血。

传出去，怎么说都有理。

“叔，那你想……怎么办？”我问得小心翼翼。

他看了我一眼，那眼神，像是在估量一头猪的斤两。

“我闺女的名声，全让你给毁了。”他说，“这事儿，不能就这么算了。”

我心里一沉，知道这事儿麻烦了。

“要么，我报官，说你耍流氓，让你去蹲大牢。”

我吓得一个激灵。

“要么……”他话锋一转，眼睛死死盯着我，“你娶了她。”

我当时就愣住了。

娶她？

娶那个用铁锹把我拍得半死的姑娘？

我连她叫什么名字都不知道。

“叔，这……这不合适吧？”我结结巴巴地说。

“怎么不合适？”他眼睛一瞪，“你看了我闺女的身子，你就得对她负责！不然，她以后还怎么嫁人？”

我沉默了。

在那个年代，一个姑娘家的名节，比天还大。

这事儿要是传出去，她这辈子就算是毁了。

而我，是罪魁祸首。

虽然我是无心的，但错已经铸成。

“给我爹娘捎个信儿吧。”我躺在炕上，看着房梁，声音嘶哑地说。

我爹娘来了。

两个老实巴交的庄稼人，一辈子没出过远门。

他们是连夜赶过来的，鞋上还带着泥，脸上写满了惊慌和憔悴。

看到我这副半死不活的样子，我娘的眼泪当场就下来了。

我爹，一个从来没跟我红过脸的男人，气得浑身发抖，指着我的鼻子，半天说不出一句话。

最后，还是那个汉子，也就是我未来的老丈人，把事情的来龙去脉（当然是他的版本）说了一遍。

我爹听完，一屁股坐在了地上，半天没缓过劲儿来。

“作孽啊！”他捶着自己的胸口。

接下来的事情，就由不得我了。

两家人坐在一起，商量我的“赔偿”问题。

我家里穷，叮当响，拿不出什么像样的彩礼。

我爹把家里仅有的几只下蛋的老母鸡，还有准备过年卖的半扇猪肉，都给拉了过来。

老丈人看着那些东西，直摇头。

“我们家，不图你的钱。”他说，“我们就要个说法，要我闺女下半辈子有个依靠。”

最后，事情就这么定了。

等我伤好了，就跟她成亲。

我没有反对。

因为我知道，我没资格反对。

是我毁了人家的清白，我就得负责。

哪怕这个责任，是用我的一辈子来偿还。

在他们家养伤的那段日子，是我这辈子最难熬的时光。

我像个犯人一样，每天躺在炕上，动弹不得。

她爹娘对我，没什么好脸色，但一日三餐，一碗药，也没短了我的。

而她，那个叫杏儿的姑娘，我一次也没见过。

我只知道，她每天都会把换下来的带血的纱布拿出去洗，再把干净的放在我的枕头边。

我能闻到纱布上淡淡的皂角香，和她身上一样的味道。

有时候，我能听到她在院子里洗衣服的声音，搓衣板“哗啦哗啦”地响。

有时候，能听到她在厨房里切菜的声音，“笃笃笃”，很有节奏。

她从来不进我这间屋子。

我们之间，隔着一道门帘，也隔着一道看不见的墙。

我常常在想，她到底是个什么样的姑娘？

那天在瓜棚里，她给我的印象，太凶悍，太模糊了。

我只记得那双着了火的眼睛。

我不知道她长什么样，是高是矮，是胖是瘦。

我甚至不知道，她是不是也像我一样，对这桩莫名其-妙的婚事，充满了抗拒和无奈。

我的伤，好得很慢。

脑袋上的伤口结了痂，胳膊里的骨头也在慢慢愈合。

村里的赤脚医生来看过几次，都说我命大，那两下要是再重点，我这条小命就交代了。

我摸着脑袋上那道长长的疤，苦笑。

这道疤，怕是要跟我一辈子了。

就像这桩婚事一样。

伤好得差不多的时候，我们的婚事也提上了日程。

没有吹吹打打，没有宾客盈门。

就是两家人，坐在一起，吃了一顿饭。

我穿着我爹带来的唯一一件新衣服，蓝色的卡其中山装。

她穿着一件红色的确良衬衫，是她娘连夜给她赶制出来的。

那天，是我第一次，在光天化日之下，清清楚楚地看她。

她不高，身材很匀称，皮肤是乡下姑娘常有的那种健康的小麦色。

头发很黑，编成两根粗粗的辫子，垂在胸前。

她的眼睛很大，眼睫毛很长，但那双眼睛里，没有一丝新嫁娘的喜悦，只有一片死寂。

她一直低着头，看着自己的脚尖，不说一句话。

整顿饭，吃得鸦雀无声。

我偷偷地看她，她似乎感觉到了我的目光，肩膀微微颤抖了一下。

我赶紧收回了视线。

晚上，我们被送进了新房。

就是我养伤的那间屋子。

炕上铺了新的被褥，上面撒着花生和红枣。

桌上点着一根红蜡烛，火苗跳跃着，把我们的影子投在墙上，拉得长长的。

她坐在炕沿上，还是低着头。

我站在地中间，手脚都不知道该往哪儿放。

“那个……”我清了清嗓子，想说点什么，打破这尴尬的沉默。

“你睡地上吧。”她突然开口了，声音冷冰冰的，不带一丝感情。

我愣了一下，然后点了点头。

“好。”

我从墙角抱来一床旧被子，在地上铺开。

蜡烛燃尽了，屋子里一片漆黑。

我能听到她躺下的声音，翻了个身，面朝着墙。

我也躺了下来，睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。

这就是我的新婚之夜。

我的媳-妇儿，一个用铁锹把我脑袋打开花的女人，现在就睡在我几步之外的炕上。

我们之间，比陌生人还要遥远。

我不知道未来会怎么样。

我只知道，从今天起，我的人生，跟这个叫杏儿的姑娘，绑在了一起。

这笔债，我要用一辈子来还。

婚后的日子，比我想象的还要难熬。

我们住在她家，一个院子里，抬头不见低头见。

但我们几乎不说话。

每天天不亮，我就跟着老丈人下地干活。

犁地，播种，浇水，除草。

我本来就是农家出身，这些活儿对我来说不陌生。

但我干得格外卖力。

我想用这种方式，来赎我的罪。

我想让他们家的人看到，我不是个游手好闲的二流子。

我每天累得像条狗，回到家，倒头就睡。

杏儿呢？

她也一样忙。

洗衣，做饭，喂猪，喂鸡。

家里家外，一把好手。

我们就像两部被设定好程序的机器，各自运转，互不干涉。

吃饭的时候，一家人围着一张桌子。

老丈人偶尔会问我几句地里的事。

丈母娘会给我夹菜。

只有杏儿，从来不看我，也不跟我说话。

她把饭碗里的饭，一粒一粒地，慢慢地吃掉。

仿佛那碗里装的不是饭，是无尽的委屈。

晚上，我们还是一个睡炕上，一个睡地上。

有时候我半夜醒来，能听到她轻轻的啜泣声。

那声音，像一根针，一下一下地，扎在我的心上。

我知道，她恨我。

她恨我毁了她的人生。

她原本可以嫁一个自己喜欢的，两情相悦的人。

而不是像现在这样，被硬塞给我这么一个“仇人”。

我也恨我自己。

恨我那天为什么要抄近路，为什么要闯进那个瓜棚。

可世上没有后悔药。

我只能默默地承受着这一切。

我试着跟她沟通过。

有一次，我鼓足了勇气，在她给我送饭到田埂上的时候，叫住了她。

“杏儿。”

她站住了，但没有回头。

“那个……对不起。”我说，“我知道，那天的事，是我不对。我……”

“别说了。”她打断了我，声音依旧是冷的，“事情已经这样了，说这些还有什么用？”

说完，她转身就走，辫子在身后一甩一甩的。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

是啊，还有什么用呢？

伤害已经造成了。

我们俩，就像两只被强行绑在一起的刺猬，离得近了，只会互相伤害。

村里人看我的眼神，也怪怪的。

他们在我背后指指点点，窃窃私语。

我知道他们在说什么。

他们说我是个占了便宜还卖乖的流氓。

说杏儿家是倒了八辈子血霉，才招了我这么个女婿。

我听着，心里难受，但我不辩解。

因为他们说的，某种程度上，也是事实。

我只能把所有的委屈和苦闷，都化作力气，使在田地里。

我把老丈人家那几亩薄田，伺候得比谁家的都好。

那年秋天，我们家的收成，是全村最好的。

老丈人看着谷仓里堆得冒尖的粮食，脸上第一次露出了笑容。

他拍了拍我的肩膀，说：“小子，是块干活的料。”

那一刻，我心里有了一丝小小的慰藉。

我觉得，我好像，也不是那么一无是处。

冬天的时候，下了一场大雪。

地里的活儿都干完了，人也闲了下来。

一天晚上，我从外面回来，看到杏儿在院子里洗衣服。

天那么冷，水缸里的水都结了薄冰。

她把手伸进冰冷的水里，捞起一件衣服，放在搓衣板上，用力地搓着。

她的手，冻得通红，像两根胡萝卜。

我看着，心里一阵发酸。

我走过去，从她手里抢过衣服。

“我来吧。”我说。

她愣住了，抬头看着我。

这是我们结婚以来，她第一次，正眼看我。

她的眼睛里，有惊讶，有疑惑。

我没等她反应过来，就蹲下身，开始搓洗。

我的手一伸进水里，就被冻得一个激灵。

真冷啊，刺骨的冷。

我这才知道，她每天，都是在这样的水里，给我们一家人洗衣服。

我埋着头，一声不吭地洗着。

她就站在我旁边，也一声不吭地看着。

院子里很静，只听得到搓衣板的声音和雪花落在地上的声音。

洗完衣服，我的手已经冻得失去了知觉。

我站起来，想把盆端回屋里去晾。

“给我吧。”她突然说。

我把盆递给她。

她接过去的时候，我们的手指，不小心碰到了一起。

她的手指，冰凉冰凉的。

我的心里，却像被什么东西烫了一下。

那天晚上，我睡在地上，翻来覆去睡不着。

我总觉得，有什么东西，好像开始变得不一样了。

第二天早上，我醒来的时候，发现我身上，多了一床被子。

是我睡在地上那床之外的，一床新的，厚实的棉被。

被子上，有阳光的味道，还有淡淡的皂角香。

我知道，是她给我盖的。

我的心，在那一刻，像是被暖流包裹住了。

我躺在被窝里，看着窗外照进来的第一缕晨光，眼眶有点湿。

从那天起，我们的关系，有了一些微妙的变化。

她还是不怎么跟我说话。

但她会默默地为我做很多事。

我下地回来，她会提前给我打好洗脸水。

我的衣服破了，她会连夜给我补好。

吃饭的时候，她会把我爱吃的菜，悄悄地推到我面前。

这些，她都做得不动声色。

但我都看在眼里，记在心里。

我也试着，用我自己的方式，对她好。

我知道她喜欢吃镇上卖的麦芽糖，每次我去镇上赶集，都会给她带回来一块。

我知道她怕冷，冬天的时候，我会提前把炕烧得热热的，等她上床的时候，被窝里总是暖烘烘的。

我知道她喜欢花，开春的时候，我在院子角落里，种下了一片向日葵。

我们就像两个笨拙的学徒，小心翼翼地，试探着，学习着如何去关心对方。

我们之间，没有甜言蜜语，没有海誓山盟。

有的，只是这些琐碎的，沉默的，却又无比真实的温暖。

转眼，一年过去了。

我的胳膊已经完全好了，只是在阴雨天，还会隐隐作痛。

脑袋上的那道疤，也淡了许多，藏在头发里，不仔细看，已经看不出来了。

我和杏儿，也从最初的剑拔弩张，变得相敬如宾。

虽然我们晚上还是分房睡，但白天，我们已经可以像正常的夫-妻一样，一起下地，一起赶集，一起吃饭。

村里人看我们的眼神，也渐渐变了。

他们不再说三道四，有时候碰到我们，还会笑着打招呼。

我以为，日子就会这样，平淡如水地过下去。

直到那件事的发生。

那是一个夏天的午后，跟我们相遇那天一样，天气闷热得让人喘不过气。

我在地里锄草，杏儿给我送绿豆汤来。

她走到我身边，把瓦罐递给我。

我接过来，咕咚咕咚喝了几口。

清凉的绿豆汤滑过喉咙，瞬间驱散了暑气。

“慢点喝，别呛着。”她说。

这是她第一次，用这么温柔的语气跟我说话。

我心里一暖，抬头冲她笑了笑。

就在这时，村东头的二赖子，晃晃悠悠地从田埂上走了过来。

二赖子是村里有名的混混，游手好闲，不务正业，最喜欢调戏妇女。

他看到杏儿，眼睛都直了。

“哟，这不是杏儿妹子吗？给男人送水喝啊？真是贤惠。”他嬉皮笑脸地说，一双贼眼，在杏儿身上滴溜溜地转。

杏儿的脸，一下子就白了，下意识地往我身后躲了躲。

我把瓦罐往地上一放，站了起来，挡在了杏儿面前。

“二赖子，你嘴巴放干净点。”我冷冷地说。

“哟呵？”二赖子斜着眼看我，“你个外来的上门女婿，还敢跟我横？我告诉你，杏儿当年可是我们村的一枝花，要不是你个流氓……”

他的话还没说完，我的拳头，已经结结实实地砸在了他的脸上。

我用了十成的力气。

二赖子惨叫一声，捂着鼻子蹲了下去，血顺着他的指缝流了出来。

我这一下，把他打懵了，也把我身后的杏儿吓着了。

“你……你打人……”杏儿拉着我的胳膊，声音都在发抖。

我没理她，指着二赖子的鼻子，一字一句地说：“你再敢说一句她的坏话，我打断你的腿！”

我的眼神，一定很吓人。

二赖子看着我，屁都不敢放一个，连滚带爬地跑了。

我转过身，看着杏儿。

她也看着我，眼睛里，是一种我从未见过的光芒。

有震惊，有感动，还有一丝……崇拜？

“走，回家。”我拉起她的手，朝家的方向走去。

她的手，很软，有点凉。

被我握在手心，微微地颤抖着。

我们一路无话。

但这一次的沉默，和以往任何一次都不同。

我能感觉到，我们握在一起的手，正在传递着一种无声的语言。

那天晚上，我照例在地上铺好了被子，准备睡觉。

“你……上来睡吧。”

黑暗中，传来她细若蚊蝇的声音。

我以为我听错了。

“你说什么？”

“我说，你上来睡吧。”她的声音，大了一点，带着一丝不易察 ઉ 的羞涩，“地上……凉。”

我的心，在那一刻，像是被投入了一颗石子，荡起了层层的涟漪。

我没有动。

我怕这是我的幻觉。

“上来啊。”她又催促了一句。

我这才反应过来。

我慢慢地站起来，走到炕边，脱了鞋，躺了上去。

炕烧得很热。

被窝里，全是她的味道。

我们并排躺着，中间隔着一拳的距离。

我能听到她急促的心跳声，也能听到我自己擂鼓般的心跳声。

屋子里很静。

我紧张得手心都在出汗。

不知道过了多久，我感觉一只柔软的手，小心翼翼地，伸了过来，轻轻地，握住了我的手。

她的手，还是有点凉。

但我的心，却在那一刻，彻底地，暖了。

我反手握住她，把她的手，紧紧地，包裹在我的掌心。

我们就这样，在黑暗中，静静地，握着彼此的手。

没有一句话。

但我们都知道，从这一刻起，我们之间那堵看不见的墙，彻底倒塌了。

我们，终于成了真正的夫-妻。

我们的第一个孩子，是在第二年春天出生的。

是个男孩，长得虎头虎脑，很像我。

孩子的出生，给这个家带来了无尽的欢乐。

老丈人和丈母娘整天抱着外孙，笑得合不拢嘴。

杏儿的脸上，也总是挂着温柔的笑。

她看我的眼神，不再是冷漠和怨恨，而是充满了依赖和爱意。

我们给孩子取名叫“念安”。

思念的念，平安的安。

我希望他能一辈子平平安安。

也希望，我和杏儿之间，能永远记住这份来之不易的安宁。

为了让杏儿和孩子过上更好的生活，我决定出去闯一闯。

我们村里，有几个年轻人在县城的建筑队干活，听说挣得不少。

我跟杏儿商量了这件事。

她沉默了很久。

我知道她舍不得我走。

我也舍不得她和孩子。

但我们不能一辈子守着这几亩薄田。

我想给他们一个更好的未来。

“去吧。”最后，她点了点头，“家里有我，你放心。”

临走的前一晚，她给我收拾行李。

一件一件的衣服，叠得整整齐齐。

她还给我纳了一双新鞋底，千层底，又厚实又耐穿。

“到了外面，要照顾好自己。”她一边缝着鞋垫，一边絮絮叨叨地说，“按时吃饭，别不舍得花钱。想家了，就给我们写信。”

她的眼圈，红红的。

我从后面抱住她，把下巴搁在她的肩膀上。

“我会的。”我说，“等我挣了钱，就回来盖新房子，让你和儿子住大瓦房。”

她没有说话，只是把头，轻轻地，靠在了我的胸口。

第二天，天还没亮，我就走了。

我没让杏-儿送我。

我怕我看到她的眼泪，就再也迈不开腿了。

我背着行李，一步三回头地，离开了这个我生活了两年的村子。

我回头的时候，能看到我家屋顶上，升起的袅袅炊烟。

我知道，是杏儿在给我做早饭。

我的眼眶，一下子就湿了。

到了县城，我很快就在建筑队找到了活儿。

工地的活儿，又脏又累。

每天天不亮就开工，天黑了才收工。

住的是十几个人一间的大通铺，吃的是白水煮菜。

但我一点也不觉得苦。

因为我心里有盼头。

我一想到杏儿和儿子在家里等我，就浑身都是劲儿。

每个月发了工钱，我都会留下一点点生活费，剩下的，全部寄回家。

我还会给杏儿写信。

我没什么文化，写不出什么好听的话。

信里，我只会翻来覆去地说，我在这里一切都好，让她不要担心，要照顾好自己和孩子。

杏儿也会给我回信。

她的字，写得歪歪扭扭，像小鸡刨出来的。

信里，她会告诉我，家里的庄稼长得怎么样了，儿子又长高了多少，会叫爹了。

她说，她把我的照片放在床头，儿子每天睡觉前，都要对着照片亲一下，喊一声“爹”。

每次读到这里，我的眼睛都会发酸。

我把她的每一封信，都小心翼翼地收好，放在枕头底下。

想家的时候，就拿出来，一遍一遍地读。

信纸上，仿佛还残留着她的体温和味道。

那是我在那些艰苦的日子里，唯一的慰藉。

我在外面一干，就是三年。

三年里，我只回过两次家。

一次是过年，一次是老丈人过寿。

每次回家，我都像个贼一样，来去匆匆。

我看到儿子一天天长大，从一个咿呀学语的奶娃娃，长成了一个会跟在我屁股后面跑的小跟屁虫。

他看我的眼神，有点陌生，又有点好奇。

杏儿，也变了。

她比以前清瘦了些，眼角也添了细纹。

我知道，她一个人在家，既要照顾孩子，又要操持家务，还要下地干活，一定很辛苦。

我心里充满了愧疚。

我握着她的手，那双手，比以前更粗糙了。

“杏儿，等我再干两年，挣够了盖房子的钱，我就回来，再也不走了。”我对她说。

她点了点头，眼睛里，闪着泪光。

“我等你。”她说。

第三年年底，我终于攒够了钱。

我辞掉了工地的工作，背着我所有的积蓄，回到了家。

回家的那天，也是一个下雪天。

我走到村口，远远地，就看到杏-儿抱着儿子，站在那棵老槐树下。

她穿了一件红色的棉袄，在白茫茫的雪地里，格外显眼。

她一定是每天，都在这里等我。

我看到她，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我加快了脚步，朝她跑过去。

“杏儿！儿子！”

她看到我，也激动地朝我跑过来。

儿子在我怀里，怯生生地叫了一声：“爹。”

我把他高高地举起来，在他胖乎乎的脸蛋上，狠狠地亲了一口。

“哎！爹回来了！”

我们一家三口，在雪地里，紧紧地抱在了一起。

那一刻，我觉得，我就是这个世界上，最幸福的人。

回来之后，我做的第一件事，就是盖房子。

我请了村里最好的工匠，买了最好的砖瓦和木料。

我亲自设计图纸，亲自监工。

我要给我-的妻儿，盖一栋全村最漂亮的房子。

房子盖了整整半年。

落成那天，我们家请了全村人来吃饭，比我们结婚的时候还热闹。

新房子，是青砖大瓦房，三间正房，两间厢房，还有一个大大的院子。

院子里，我按照杏儿的喜好，种上了一架葡萄，还开辟了一块小菜园。

搬进新家的那天晚上，杏儿摸着崭新的家具，眼泪都下来了。

“我做梦都没想到，这辈子能住上这么好的房子。”她说。

我从后面抱着她，说：“以后，我还要让你过上更好的日子。”

我没有再出去打工。

我用剩下的钱，在镇上开了一家小小的粮油店。

我为人实在，做生意讲诚信，童叟无欺。

粮油店的生意，慢慢地，也走上了正轨。

我们的日子，一天比一天好。

我们又生了一个女儿，长得像杏儿，很漂亮。

儿女双全，凑成了一个“好”字。

我常常在想，我这辈子，真是走了狗屎运了。

如果不是那天那场大雨，如果不是我鬼使神差地闯进了那个瓜棚，我的人生，会是什么样子？

我可能会娶一个我不认识的女人，生一堆孩子，然后一辈子面朝黄土背朝天，在贫穷和劳碌中，慢慢老去。

是杏儿，是那两记改变了我一生命运的铁锹，给了我一个完全不同的人生。

她用她的愤怒和委屈，把我“讹”进了她的生命里。

然后，又用她的善良和坚韧，把我从一个浑浑噩噩的毛头小子，变成了一个有担当，有责任感的男人。

这笔“讹诈”，是我这辈子，占到的最大的便宜。

时间过得真快。

一转眼，几十年就过去了。

孩子们都长大了，各自成家立业，有了自己的生活。

我和杏儿，也老了。

我的头发白了，背也驼了。

杏儿的脸上，布满了皱纹，像一朵风干的菊花。

但她的眼睛，还是那么亮。

看我的时候，总是带着笑。

我们还住在当年那栋老房子里。

院子里的葡萄藤，已经爬满了整个架子。

每年夏天，都会结出又大又甜的葡萄。

杏儿会把葡萄摘下来，洗干净，一颗一颗地，喂到我嘴里。

“甜吗？”她问。

“甜。”我说，“跟你一样甜。”

她就会嗔怪地看我一眼，说：“老不正经。”

但她的嘴角，却笑得像一朵花。

我们的粮油店，早就交给儿子打理了。

我们俩，每天就是侍弄侍弄院子里的花草，或者搬个马扎，坐在门口，晒晒太阳，看看来来往往的人。

日子过得平淡，但也安逸。

我以为，我们就会这样，一直到老。

直到那一年，杏儿生病了。

是癌症，晚期。

医生说，剩下的日子，不多了。

这个消息，像一个晴天霹-雳，把我打懵了。

我不相信。

我的杏儿，身体一直那么好。

怎么会，说不行就不行了呢？

我带着她，跑遍了省城所有的大医院。

得到的，都是同样的结果。

回来的路上，杏儿靠在我的肩膀上，很平静。

“别折腾了。”她说，“我知道我自己的身体。咱们回家吧。”

我没说话，只是把她，抱得更紧了。

回到家，杏儿的身体，一天不如一天。

她瘦得很快，像一片风中的叶子，随时都会被吹走。

她开始吃不下东西，整夜整夜地疼得睡不着。

我看着她受罪，心如刀割。

我恨不得，那个生病的人是我。

孩子们都回来了，围在床前，哭成了泪人。

杏儿却很坦然。

她把孩子们一个个叫到跟前，交代后事。

最后，她把他们都赶了出去。

“你们都出去，我有话，要单独跟你爹说。”

屋子里，只剩下我们两个人。

她拉着我的手，那只手，已经瘦得只剩下一把骨头了。

“老头子。”她看着我，笑了笑，“这辈子，跟着你，我没过够。”

我的眼泪，再也忍不住了，大颗大颗地，掉了下来。

“下辈子，你早点来找我。”她说，“别再让我等到那么晚了。”

我哽咽着，说不出话，只能一个劲儿地点头。

“还有啊……”她喘了口气，说，“当年在瓜棚里，那两下，我是不是……打得太重了？”

我愣住了。

这么多年了，我们谁都没有再提过那件事。

那件事，是我们生命的起点，也是我们之间，一个心照不宣的秘密。

我没想到，在她生命的最后一刻，她会提起这个。

我摸了摸头上那道已经看不清的疤，摇了摇头。

“不重。”我握着她的手，贴在我的脸上，“一点都不重。”

“要是没有那两下，我上哪儿去找这么好的媳-妇儿？”

“你啊，不是讹了我一阵子，是讹了我一辈子。”

“这辈子，被你讹着，我心里……踏实。”

她听完，笑了。

那笑容，很美，很安详。

就像我们第一次见面时，那道闪电下，我看到的，那张惊鸿一瞥的脸。

她在我怀里，慢慢地，闭上了眼睛。

杏儿走了。

在一个下着雨的清晨。

跟我们相遇那天一样，也是一个下雨天。

我按照她的遗愿，把她葬在了村西头那片瓜地旁边。

那里，是我们开始的地方。

我希望，她能在那儿，看到四季的更迭，听到风吹过瓜藤的声音。

杏儿走后，我的世界，一下子就空了。

孩子们不放心我一个人住，要接我过去。

我拒绝了。

我说，我要守着这个家。

因为这个家里，到处都是杏儿的影子。

我每天，还是会像以前一样，早早地起床。

我会去院子里，给杏-儿种的花浇水。

我会把屋子，打扫得干干净净。

吃饭的时候，我会在她的位置上，多摆一副碗筷。

晚上，我会躺在我们睡了几十年的那张大炕上，跟她说说话。

我说，今天天气很好，院子里的向日葵又开了。

我说，儿子来看我了，给我带了你最爱吃的点心。

我说，杏儿，我想你了。

我常常会做一个梦。

梦里，我又回到了那个下着大雨的午后。

我浑身湿透，狼狈地跑进那个瓜棚。

一道闪电，照亮了她年轻的，愤怒的脸。

她抡起铁锹，朝我狠狠地拍了下来。

我没有躲。

我笑着，迎了上去。

因为我知道，那一锹下去，就能换来一辈子的幸福。

如果人生可以重来，我还是会选择在那个下雨天，抄那条近路，闯进那个瓜棚。

我还是会选择，被她那两铁锹，狠狠地，讹上一辈子。

不，是生生世世。

来源：俺滴神呀