摘要：岳母手里紧紧攥着一个保温桶，里面是她炖了一早上的鸡汤，她说林蔓最近总喊累，得好好补补。

车子在沿海公路上开着，音响里放着林蔓最喜欢的那首老歌。

岳父岳母坐在后排，有些拘谨，像两个第一次出远门的孩子。

岳母手里紧紧攥着一个保温桶，里面是她炖了一早上的鸡汤，她说林蔓最近总喊累，得好好补补。

我握着方向盘，手心有点潮。

空气里有海风咸湿的味道，混着车里淡淡的柠檬香氛，还有岳母保温桶里飘出来的一丝若有若无的鸡汤香气。

我说，爸，妈，你们别紧张，就当是咱们一家人出来玩。

岳父“嗯”了一声，眼睛一直看着窗外飞速倒退的椰子树，也不知道在想什么。

岳母倒是笑了笑，说：“怎么能不紧张，这可是第一次……第一次搞这种，叫什么来着？”

“惊喜。”我替她说了出来。

对，惊喜。

林蔓说公司组织团建，去海边一个新开的度假村，要待上三天。

她说想一个人清静清静，让我别去。

我嘴上答应得好好的，心里却盘算着另一个主意。

她最近确实太累了，肉眼可见地憔悴下去，常常说着话就走神，端着杯子都能脱手摔了。

我问她是不是工作压力太大，她总是摇头，笑着说，就是有点犯懒。

我想，那就让她好好懒几天。

然后，我带着她最牵挂的爸妈，突然出现在她面前。

她一定会高兴得跳起来吧。

我甚至都想好了，到时候我们一家人，就在沙滩上吃烧烤，看日落。

岳父岳母一辈子没看过海，这次正好。

这个念头让我心里像揣了个小火炉，一路都暖烘烘的。

车子转过最后一个弯，度假村那栋白色的主楼就出现在眼前了。

像一块巨大的奶油蛋糕，镶嵌在蓝色和绿色的画布上。

我停好车，帮岳父岳母把行李拿下来。

岳母还是抱着她的保温桶，宝贝似的。

我们没从正门进，我提前问了林蔓的房间号，想直接从侧面的小路摸过去。

那条路铺着圆润的鹅卵石，走在上面，鞋底发出“咯吱咯吱”的轻响。

路两旁是叫不出名字的热带植物，叶片肥大，绿得发亮，上面还挂着清晨的露水。

空气里花香更浓了，甜得有点发腻。

一切都安静得不像话，只有远处隐约的海浪声，一下，又一下，拍打着我的心跳。

林蔓的房间在一楼，带着个小院子。

我特意让她选的，她说喜欢脚踩在土地上的感觉。

我们蹑手蹑脚地走到院子外面，木质的栅栏虚掩着。

我做了个“嘘”的手势，岳父岳M母都屏住了呼吸，脸上是和我一样，混合着紧张和期待的笑容。

我轻轻推开栅栏。

院子里种着几株栀子花，开得正盛。

通往房间的落地窗帘子拉着，但没拉严实，留了一道缝。

屋里很安静。

我以为她还在睡觉，心里那点恶作剧的得意又多了几分。

我领着岳父岳母，踮着脚尖，像三个要去偷糖果的小孩，慢慢靠近那扇落地窗。

我的心跳得有点快。

我甚至已经想象出林蔓被我们吓了一跳，然后惊喜地捂住嘴，眼圈泛红的样子。

我把脸凑到窗帘的缝隙上，准备先侦查一下情况。

就是这一眼。

仅仅是这一眼。

我整个世界里的声音，海浪声，风声，我自己的心跳声，全都消失了。

时间仿佛被冻住了。

我看见了林蔓。

她没有在睡觉。

她穿着一身宽松的棉质睡衣，坐在地毯上，背靠着沙发。

她很瘦，瘦得让人心疼，睡衣空荡荡地挂在身上。

她的脸色苍白得像一张纸，头发也有些凌乱。

这不是我认识的那个，总是神采奕奕的林蔓。

而在她面前，跪坐着一个男人。

一个陌生的男人。

他穿着一件白色的衬衫，侧对着我。

他正低着头，双手……双手正捧着林蔓的一只手。

他的动作很轻柔，很专注，像是在捧着一件稀世珍宝。

林蔓没有挣扎，也没有说话，只是微微仰着头，闭着眼睛，长长的睫毛在颤抖。

阳光从窗帘的另一道缝隙里挤进来，刚好打在她脸上，能看见细小的绒毛，和一滴悬而未落的泪珠。

那画面，安静，甚至……有点唯美。

但它像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的眼睛里。

我的大脑一片空白。

血液“嗡”的一下全冲到了头顶，又在瞬间褪得一干二净，手脚冰凉。

这是什么？

这是在干什么？

团建？

一个人清静清静？

我身后的岳父也察觉到了不对劲，他凑了过来，顺着我的目光看进去。

下一秒，我听见他倒吸一口凉气的声音。

那声音又短又促，像被人扼住了喉咙。

紧接着，是岳母压抑不住的惊呼。

屋里的两个人，似乎被这声惊呼惊动了。

那个男人抬起了头。

林蔓也猛地睁开了眼睛。

四目相对。

透过那道窄窄的缝隙，我看见了林蔓的眼睛。

那里面没有惊喜，没有感动。

只有铺天盖地的惊慌，和一种……我看不懂的，绝望。

仿佛她最深的秘密，被人血淋淋地刨了出来，暴露在光天化日之下。

时间，在那一刻，碎了。

岳父的嘴唇哆嗦着，脸色由红转青，他是个老实巴交的木匠，一辈子没跟人红过脸。

可那一刻，我看见他眼睛里燃起了火。

他一把推开我，踉跄着冲了过去，“砰”的一声撞开了那扇落地窗。

玻璃门晃荡着，撞在墙上，发出刺耳的声响。

“你们……你们在干什么！”

岳父的声音因为愤怒而变了调，嘶哑得像破锣。

屋里的两个人，被这突如其来的闯入吓得僵住了。

那个男人迅速地松开了林蔓的手，站了起来，挡在了她身前。

这个下意识的保护动作，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

岳母跟在后面，手里的保温桶“哐当”一声掉在地上，滚烫的鸡汤洒了一地，金黄色的油花溅得到处都是。

那浓郁的香味，在这一刻，闻起来却让人恶心。

“蔓蔓……这……这是怎么回事啊？”岳母的声音带着哭腔，她看着自己的女儿，满眼的不可置信。

而我，还站在原地。

像个傻子一样，站在院子里的栀子花旁边。

我的脚下像生了根，一步也动不了。

我的脑子里乱成一团浆糊，无数个念头在冲撞，每一个都带着毁灭性的力量。

背叛。

欺骗。

那个男人是谁？

他们是什么关系？

他们在一起多久了？

那些她喊累的日子，那些她走神的瞬间，那些她莫名其妙的叹息，是不是都因为他？

我感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，越收越紧，疼得我快要无法呼吸。

屋里，对峙还在继续。

“叔叔，阿姨，你们听我解释。”那个男人开口了，声音很平静，但带着一种不容置疑的力量。

“解释？还有什么好解释的！”岳父气得浑身发抖，指着他的鼻子，“你是什么人？你为什么会和我女儿在这里？”

“我……”男人看了一眼林蔓，眼神里充满了担忧。

林蔓的脸色比刚才更白了，她扶着沙发，摇摇晃晃地想站起来。

“爸，妈，你们……你们怎么来了？”她的声音很虚弱，像风中的烛火，随时都会熄灭。

“我们不来，怎么看得到这出好戏！”岳父吼道。

“不是你们想的那样……”林蔓急切地想解释，可她一着急，就开始剧烈地咳嗽起来。

她咳得很厉害，弯着腰，整个人都在发抖，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

那个男人立刻转身扶住她，轻轻地拍着她的背。

“你别碰她！”我终于找到了自己的声音，也找到了移动的力气。

我冲了进去，一把推开那个男人。

我的力气很大，他被我推得后退了好几步，撞在了墙上。

“滚开。”我盯着他，眼睛里一定是红的。

我能感觉到血液在血管里奔流叫嚣的声音。

那个男人没有生气，他只是看着我，眼神很复杂，有同情，有无奈，还有一丝……我读不懂的悲伤。

“你先冷静一下。”他说。

“冷静？”我笑了，笑声一定比哭还难听，“我老婆跟别的男人在房间里拉拉扯扯，你让我冷静？”

“我们没有……”林蔓咳得稍微平复了一些，急着辩解。

“我亲眼看到的！”我冲她喊，这是我第一次对她这么大声地说话，“林蔓，你告诉我，这是怎么回事？这个男人是谁！”

我的质问，像一把刀，插在她心上。

也插在我自己心上。

我看到她的嘴唇颤抖着，眼泪大颗大颗地往下掉。

她看着我，眼神里充满了痛苦。

她什么也没说。

她只是看着我，不停地流泪。

她的沉默，像是一盆冰水，从头到脚浇灭了我心里最后一丝侥幸。

如果不是真的，她为什么不解释？

为什么？

就在这时，林蔓的身体晃了一下，眼睛一闭，直直地向后倒了下去。

“蔓蔓！”

所有人都惊呼起来。

那个男人反应最快，他一步跨过去，在我之前接住了她。

他熟练地将她抱起，快步走向卧室。

“她有低血糖，不能受刺激。”他头也不回地对我们说，语气里带着一种不容置疑的专业和镇定。

我愣住了。

岳父岳母也愣住了。

我们三个人，像三个被抽走了灵魂的木偶，呆呆地站在一片狼藉的客厅里。

空气中，鸡汤的腥气，栀子花的香气，还有海风的味道，混杂在一起，形成一种令人窒息的诡异气息。

我的目光，落在了那个被打翻的保温桶上。

岳母炖了一早上的鸡汤，就这么凉了。

就像我那颗为了“惊喜”而火热的心，也彻底凉了。

卧室的门关着。

我和岳父岳母坐在客厅的沙发上，谁也没有说话。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

客厅里安静得可怕，只能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像在为我这场可笑的闹剧倒计时。

岳父埋着头，双手插在头发里，肩膀微微耸动着。

岳母在一旁小声地抽泣，眼泪像断了线的珠子。

我看着他们，心里像被刀割一样。

他们是那么好的人，一辈子勤勤恳懇，把林蔓当成手心里的宝。

我娶林蔓的时候，岳父拉着我的手，什么都没说，就是眼圈红了。

我知道，他把这辈子最珍贵的宝贝交给了我。

可现在，我让她……

我不敢想下去。

大概过了十几分钟，卧室的门开了。

那个男人走了出来，轻轻地把门带上。

他走到我们面前，脸上带着疲惫。

“她睡着了。”他低声说，“我给她测了血糖，喂了点糖水。”

岳父猛地抬起头，通红的眼睛死死地盯着他。

“你到底是谁？”

男人没有回避他的目光，他拉过一张椅子，在我们对面坐下。

他沉默了几秒钟，似乎在组织语言。

然后，他抬起头，看着我们三个人，一字一句地说。

“我叫林舟。”

“林……舟？”岳父岳母同时愣住了，脸上露出了困惑的表情。

这个名字，有点耳熟，但又想不起来。

我的心也咯噔一下。

林舟。

林蔓的……

“我是林蔓的弟弟。”

这句话，像一颗炸雷，在我们三个人的脑子里同时炸响。

“弟弟？”岳母的声音都变了，“不可能！蔓蔓没有弟弟！她……”

她的话说了一半，突然卡住了。

她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇抖得说不出话来。

岳父的反应更大，他“蹭”地一下从沙发上站了起来，死死地盯着林舟的脸。

他看得那么仔细，仿佛要从那张脸上，找出过去的蛛丝马迹。

我也在看。

这个叫林舟的男人，眉眼之间，确实和林蔓有几分相似。

尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，是林家人的标志。

可是……林蔓的弟弟，不是在很多年前，就……

“你……你真的是小舟？”岳父的声音颤抖得不成样子，他向前走了两步，伸出手，又缩了回来，似乎不敢相信。

林舟的眼圈也红了。

他站起来，对着岳父岳母，深深地鞠了一躬。

“爸，妈，是我。”

“我对不起你们，这么多年，才回来。”

“爸……妈……”

这两个字，像两把钥匙，瞬间打开了岳父岳母尘封多年的记忆闸门。

岳母再也忍不住，“哇”的一声哭了出来。

她冲过去，一把抱住林舟，捶打着他的后背，哭得撕心裂肺。

“你这个狠心的孩子啊！你上哪儿去了啊！我们都以为……我们都以为你不在了啊！”

岳父站在一旁，一个五十多岁的汉子，哭得像个孩子，老泪纵横。

我呆呆地看着眼前这幕久别重逢的悲喜剧，脑子彻底乱了。

林蔓的弟弟？

那个在她五岁时，因为一场意外走失，从此杳无音信的弟弟？

我听林蔓说过这件事，那是他们家心里永远的痛。

每次提起，岳父岳母都会沉默，林蔓也会红了眼圈。

他们找了很多年，登报，求助，几乎花光了所有积蓄，可始终没有消息。

后来，他们也就慢慢绝望了。

可现在，他回来了？

他就这样，突然地，出现在这里？

那么，他和林蔓……

我的心稍微松动了一下，但另一个更大的疑问又浮了上来。

既然是姐弟重逢，这是天大的好事，为什么要瞒着我们？

为什么要用“公司团建”这种谎言？

为什么要躲到这个偏僻的度假村里？

还有，林蔓刚才那苍白的脸色，虚弱的样子，绝对不是装出来的。

这到底是怎么回事？

我心里的疑云，不但没有散开，反而越积越厚。

哭了大概有十几分钟，岳父岳母的情绪才稍微平复了一些。

岳母拉着林舟的手，左看右看，眼泪还是止不住地流。

“瘦了，也黑了，这些年……吃了不少苦吧？”

林舟摇摇头，勉强挤出一个笑容：“没有，妈，我过得挺好的。”

岳父擦了擦眼泪，恢复了一些理智，他看着林舟，又看了一眼卧室的方向，沉声问：“这到底是怎么回事？你是什么时候找到你姐姐的？你们为什么……要瞒着我们？”

这个问题，也是我最想问的。

林舟的脸色沉了下去。

他看了一眼我们，深吸了一口气，仿佛下了一个很大的决心。

“爸，妈，姐夫。”

他第一次这么称呼我，我心里五味杂陈。

“这件事，说来话长。”

“本来，姐姐不让我告诉你们，她怕你们……承受不住。”

“可现在，既然你们已经来了，我想，也瞒不下去了。”

他的话，让我心里那股不祥的预感，越来越强烈。

“你姐姐她……生病了。”

“病得很重。”

这几个字，轻飘飘的，却像几百斤的重锤，狠狠地砸在我的心上。

生病了？

病得很重？

我想到她最近的憔悴，她的疲惫，她摔碎的杯子。

我一直以为，那只是工作太累了。

“什……什么病？”岳母的声音都在发抖。

林舟沉默了。

他从随身的包里，拿出了一叠厚厚的病历。

他把病历递到我面前。

我的手在抖，几乎拿不稳那几张薄薄的，却重如千钧的纸。

我看到了上面的诊断结果。

那是一长串我看不懂的医学名词。

但我认得最后那几个字。

“进行性核上性麻痹。”

我不懂这是什么。

但我看到下面那行小字注解：一种罕见的神经系统退行性疾病，目前……尚无有效治愈方法。

尚无有效治愈方法。

这几个字，像一把淬了毒的匕首，瞬间刺穿了我的心脏。

我的眼前一黑，差点站不稳。

我听见岳母的哭声再次响起，这一次，是绝望的，无助的。

岳父一把抢过我手里的诊断书，他戴上老花镜，一个字一个字地看。

他的手抖得比我还厉害。

看着看着，他的身体晃了晃，幸好被我及时扶住。

“这……这是什么时候的事？”我听见自己的声音在问，那声音干涩，陌生，完全不像是我发出来的。

“确诊是三个月前。”林舟的声音很低沉，“但其实，症状出现已经快一年了。”

一年了。

我的脑子“嗡”的一声。

一年了。

她瞒了我整整一年。

“最初只是偶尔的头晕，手脚不协调，她没在意，以为是颈椎病。”

“后来，开始出现视力模糊，吞咽困难，走路也开始不稳，她才觉得不对劲。”

“她偷偷去医院检查，跑了很多家医院，最后才在这里，遇到了我。”

林舟的声音，像一部缓慢播放的黑白电影，在我脑海里投射出一幕幕我从未见过的画面。

林蔓一个人，穿梭在各大医院拥挤的走廊里。

一个人，面对着医生冷冰冰的诊断。

一个人，拿着那张薄薄的，却足以压垮她人生的诊断书，茫然地坐在医院的长椅上。

而那个时候，我在干什么？

我在为公司的一个项目焦头烂额。

我在为一次无聊的饭局跟客户推杯换盏。

我甚至……还在因为她偶尔的健忘和笨拙，跟她开玩笑，说她“一孕傻三年，没孕也变傻”。

我的心，像被无数只手在撕扯。

疼。

疼得快要碎了。

“我是在一次学术交流会上，无意中听到了姐姐的病例。”林舟继续说，“当时只是觉得这个病例很特殊，没想到……后来一对照信息，才发现是她。”

“我们姐弟俩，就是这么重逢的。”

他的语气很平静，但我能听出里面的心酸和无奈。

失散多年的姐弟，重逢的第一件事，竟然是面对如此残酷的绝症。

命运何其残忍。

“我劝她告诉你们，告诉姐夫你。但是她不肯。”

“她说，你妈妈当年就是因为生病走的，她知道那种看着亲人一点点被病魔吞噬的痛苦，她不想让你再经历一次。”

“她说，爸妈年纪大了，身体也不好，绝对不能让他们知道，她怕他们撑不住。”

“所以，她求我，帮她保密。”

“她骗你们说公司团建，其实是来我这里接受治疗。”

“这个度假村，离我的研究所很近，方便照顾。”

“我们刚才……我是在用一种新的理疗方法，帮她缓解手部的僵硬和震颤。”

林舟把一切都解释清楚了。

每一个字，都像一记重拳，狠狠地打在我的胸口。

原来，我所以为的背叛，是一场深沉的守护。

原来，我所以为的欺骗，是一个人扛下的所有苦难。

原来，她不是不爱我了，她是太爱我了。

爱到，宁愿自己一个人掉进深渊，也不想拖我下水。

我真是个混蛋。

彻头彻尾的混蛋。

我竟然怀疑她，我竟然对她吼，我竟然……推开了那个唯一在帮助她的人。

我抬起手，狠狠地给了自己一巴掌。

清脆的响声，在寂静的客厅里回荡。

岳父岳母都吓了一跳。

“小陈，你这是干什么……”

我没有理会他们。

我站起来，踉踉跄跄地走向卧室。

我的每一步，都像踩在刀尖上。

我推开门。

林蔓就躺在那张大床上。

她睡得很不安稳，眉头紧紧地皱着，像是在做什么噩梦。

阳光透过窗户照在她脸上，她的皮肤白得近乎透明，能看到下面淡青色的血管。

她瘦了很多，脸颊都凹陷了下去，眼窝下面是浓重的青黑色。

这就是我朝夕相处的妻子。

我竟然……我竟然迟钝到，现在才发现她的变化。

我走到床边，慢慢地蹲下身子。

我伸出手，想去摸摸她的脸，可我的手抖得厉害，伸到一半，又缩了回来。

我怕吵醒她。

或者说，我怕她醒来后，看到我这张写满了愚蠢和愧疚的脸。

我看着她，眼泪终于决堤。

我咬着自己的手背，不让自己哭出声。

可是，那些压抑在心底的疼痛，悔恨，还有对命运不公的愤怒，像洪水一样，冲垮了我所有的防线。

我哭了。

一个三十岁的男人，像个孩子一样，无声地，痛哭流涕。

我回想起我们在一起的点点滴滴。

我们大学时在图书馆抢座位的样子。

我们毕业后挤在出租屋里，分吃一碗泡面的样子。

我们为了省钱，徒步走过大半个城市，去看一场免费电影的样子。

我们领证那天，她穿着白衬衫，笑得比阳光还灿烂的样子。

她说，陈默，以后我们就是一家人了。

她说，不管以后是富贵还是贫穷，是健康还是疾病，我们都要在一起。

誓言犹在耳边。

可当疾病真的来临，她却选择了一个人去面对。

林蔓，你怎么能这么傻？

你怎么能……这么残忍？

你就这么不相信我吗？

不相信我，能陪你一起扛过去吗？

我蹲在床边，不知道过了多久。

直到我的腿都麻了，也感觉不到。

我的脑子里，只有一个念头。

我要救她。

不管付出什么代价，我都要救她。

林蔓醒来的时候，已经是傍晚了。

夕阳的余晖，把整个房间都染成了温暖的橘红色。

她睁开眼，第一眼看到的是我。

我一直守在床边，握着她的手。

她的手很凉，也很轻，像一片羽毛。

我们对视着，谁也没有说话。

她的眼神很复杂，有醒来后的迷茫，有看到我的惊讶，还有……一丝无法掩饰的悲伤。

“你……都知道了？”她先开了口，声音沙哑。

我点点头。

眼泪，又不争气地流了下来。

“对不起。”我说。

这两个字，我说得无比艰难。

对不起，我误会了你。

对不起，我没有早点发现你的痛苦。

对不起，在你最需要我的时候，我却像个傻子一样，只想着制造廉价的惊喜。

她摇了摇头，眼泪也跟着滑落。

“该说对不起的，是我。”

“我不该瞒着你。”

“我只是……太害怕了。”

她看着我，眼神里充满了脆弱和无助。

“我怕你看见我现在这个样子。”

“我走路会摔跤，吃饭会掉筷子，有时候连杯子都拿不稳。”

“我怕……我怕有一天，我会忘了你。”

她的话，像一把钝刀，在我的心上来回地割。

我握紧她的手，把她的手贴在我的脸上。

“不会的。”

“你不会忘了我。”

“就算你忘了，我也会让你重新记起来。”

“我会一遍一遍地告诉你，我是谁，我们经历了什么。”

“我会把我们的故事，讲给你听，讲一辈子。”

她哭了，把脸埋在我的手心里，肩膀剧烈地颤抖。

“陈默，我不想拖累你。”

“我们……我们离婚吧。”

“趁着现在，我还走得动，还能自己照顾自己。”

“你还年轻，你值得更好的……”

“你闭嘴！”我打断了她，声音因为激动而有些颤抖，“林蔓，你听清楚。”

“我不会跟你离婚。”

“这辈子，下辈子，下下辈子，我都不会。”

“我们是夫妻，我们发过誓的。”

“生老病死，我们都要在一起。”

“你生病，我就陪你看病。天塌下来，我给你扛着。”

“你休想，休想一个人把我丢下。”

我捧着她的脸，让她看着我的眼睛。

我看到，在她那双已经开始有些浑浊的眼睛里，重新燃起了一点点光。

那是我，唯一不能失去的光。

我俯下身，轻轻地吻了吻她的额头。

那个吻，带着我的眼泪，咸咸的，却也无比坚定。

从那天起，我们的生活，进入了一个全新的，也是完全未知的轨道。

我辞掉了那份在外人看来前途无量的工作。

很多人不理解，包括我的父母。

他们说我疯了，为了一个……看不到希望的病人，放弃自己的大好前生。

我没有解释。

子非鱼，焉知鱼之乐。

或者说，焉知鱼之痛。

他们不懂，林蔓于我而言，意味着什么。

她不是我的累赘，她是我的命。

我把家里的积蓄都拿了出来，加上这些年的一些投资，凑了一笔钱。

我们没有离开那个海边的“度假村”。

林舟告诉我，这里的环境和气候，有助于延缓病情的发展。

他的研究所也在这里，他可以随时观察林蔓的情况，调整治疗方案。

于是，我们就在这里安了家。

岳父岳母也留了下来。

他们说，一家人，就是要待在一起。

我们的新家，是一个租来的小院子。

和那个“惊喜”变“惊吓”的度假村房间很像。

院子里也种满了栀子花。

林蔓喜欢。

我们的生活，变得简单，也变得规律。

每天早上，我会陪着林蔓在海边散步。

她的腿脚越来越不方便，走得很慢，有时候还会控制不住地向前冲。

我就跟在她身边，半扶半抱着，做她的人肉拐杖。

我们会走得很慢很慢，从日出，走到太阳升起老高。

海风吹着她的头发，她的脸色，在朝阳的映照下，会显得有些红润。

那个时候，我会产生一种错觉，觉得她好像没有生病，我们只是在一次悠长的旅行中。

上午，是治疗时间。

林舟会过来，带着各种各样的仪器。

那些治疗过程，很痛苦。

我看着针头扎进她纤细的手臂，看着电流刺激着她日渐萎缩的肌肉，她的身体会因为疼痛而不住地颤抖。

她总是咬着牙，一声不吭。

我知道，她是不想让我担心。

可我怎么能不担心？

每次治疗结束，她都会出一身虚汗，像从水里捞出来一样。

我会用热毛巾，一点一点地，帮她擦干身体。

她的身体，越来越瘦，皮肤下面，骨骼的形状清晰可见。

我每次帮她擦身，都像是在抚摸一件易碎的瓷器，小心翼翼，生怕弄疼了她。

下午，她会睡一会儿。

我就在旁边看书，看各种关于她这个病的资料。

那些医学名词，像天书一样。

我一个字一个字地查，一个一个地记。

我希望能从那些密密麻麻的文字里，找到一丝希望。

哪怕只有一丝。

晚上，我们会一家人坐在一起吃饭。

岳母会做很多林蔓爱吃的菜。

但是，因为吞咽功能的退化，林蔓吃东西变得很困难。

她吃得很慢，有时候还会呛到，咳得满脸通红。

我会把菜剪得很碎，一勺一勺地喂给她。

就像小时候，妈妈喂我吃饭一样。

她有时候会觉得不好意思，想自己来。

我会笑着说，就当是提前体验一下，以后老了，走不动了，我还要这样喂你呢。

她听了，就会笑，眼睛弯弯的，像月牙。

虽然，那笑容里，总带着一丝苦涩。

日子，就在这样平静，甚至有些枯燥的节奏里，一天天过去。

林蔓的病，没有奇迹般地好转。

它就像一个潜伏在她身体里的恶魔，按照自己的节奏，不紧不慢地，一点点吞噬着她的生命力。

她的视线，变得越来越模糊。

有时候，我站在她面前，她都要看很久，才能认出我。

她的记忆，也开始出现衰退。

她会忘记我们昨天刚刚说过的话。

她会把林舟，错认成很多年前走失时的样子，叫他“小舟弟弟”。

她甚至，有一次，看着我，露出了陌生的表情，问我：“先生，你是谁？”

那一刻，我的心，像被生生撕开了一道口子。

我最害怕的事情，还是发生了。

我拉着她的手，一遍一遍地告诉她。

“蔓蔓，我是陈默，你的丈夫。”

“你不记得了吗？我们是在大学图书馆认识的。”

“你那天穿了一件白色的连衣裙，就坐我对面，阳光照在你身上，你比阳光还好看。”

我讲着我们的过去，讲着那些只有我们两个人知道的小秘密。

她就那样静静地听着，眼神从迷茫，到困惑，再到慢慢地，有了一点点光。

“陈默……”她轻轻地叫我的名字，像是在确认。

“哎，我在。”我应着，眼泪已经模糊了视线。

“陈默。”她又叫了一声，然后笑了。

“我就知道，你不会丢下我。”

那一刻，我知道，就算她忘记了全世界，她心底最深的地方，也还为我留着一个位置。

这就够了。

为了让她能更好地记住过去，我开始做一件事情。

我把我们从相识到现在的照片，都洗了出来，按照时间顺序，贴满了整整一面墙。

我还开始写日记。

不是写给我自己，是写给她。

我把我们每天发生的事情，都记录下来。

今天天气很好，我们去海边看了海鸥。

今天你胃口不错，多喝了半碗汤。

今天你对我笑了三次，比昨天多一次。

……

我还开始画画。

我没什么绘画天赋，画得很笨拙。

我画我们第一次约会的咖啡馆。

画我们一起挤过的公交车。

画我们那个小小的，却很温暖的出租屋。

我把那些画，和日记本，都放在她的床头。

每天晚上，睡觉前，我都会像讲故事一样，读给她听，指给她看。

她听得很认真，像个听睡前故事的小孩。

有时候听着听着，就睡着了。

看着她沉睡的，像婴儿一样安详的脸，我会觉得，这一切的辛苦，都值得。

林舟说，我做的这些，对于延缓她的记忆衰退，有很大的帮助。

他说，情感的刺激，是最好的药物。

除了这些，我还重新捡起了我的木工手艺。

那是我跟岳父学的。

我给她做了一个小小的木头鸟。

就是我们刚认识那会儿，她总说，自己像一只被困在城市里的鸟，渴望自由。

我说，那我以后就给你造一片森林。

森林我造不出来。

但一只小鸟，我还是可以的。

我把那只小鸟，打磨得很光滑，涂上了她最喜欢的颜色。

我把它做成一个挂坠，挂在她的脖子上。

我告诉她，这只小鸟，会替你飞翔，替你去看所有你想看，却去不了的风景。

她摸着那只小鸟，哭了。

她说，陈默，你对我这么好，我该怎么还你。

我说，你什么都不用还。

你只要，每天都陪着我，就好。

哪怕，你只是静静地坐着，睡着。

只要我一回头，能看到你，就好。

时间，是这个世界上最公平，也最残忍的东西。

它不会因为任何人的悲伤而停留。

转眼，两年过去了。

林蔓的病情，还是不可避免地，恶化了。

她已经完全无法下地走路了。

每天，只能躺在床上，或者坐在轮椅上。

她的语言功能，也退化得厉害。

很多时候，她只能发出一些简单的音节。

“啊……哦……”

大多数时候，她都是沉默的。

像一尊美丽的，却没有灵魂的雕塑。

只有我跟她说话，讲我们过去的故事时，她的眼睛里，才会偶尔闪过一丝光亮。

我知道，她还在。

她的灵魂，还被困在那具日渐衰败的身体里。

她还在努力地，回应着我。

那年冬天，海边的风，特别大，特别冷。

林蔓的身体，也越来越差。

她开始频繁地发烧，感染。

有好几次，都进了抢救室。

每一次，看着医生对我摇头，我都感觉自己像是在地狱里走了一遭。

我求医生，求他们无论如何，都要救活她。

我还有好多话，没跟她讲。

我还有好多地方，没带她去。

幸好，每一次，她都挺了过来。

她那么瘦弱的身体里，仿佛蕴藏着巨大的能量。

我知道，她是为了我，为了这个家，在坚持。

春节前的一天，天气难得地放晴了。

阳光暖洋洋的，照在人身上很舒服。

林蔓的精神，也看起来好了很多。

她指了指窗外，又指了指我。

我明白，她想出去看看。

我给她穿上最厚的衣服，戴上帽子围巾，把她抱到轮椅上，推着她去了海边。

冬天的海，是另一番景象。

没有了夏日的喧嚣，显得格外空旷，辽阔。

海浪的声音，也比平时更沉，更有力。

我们就那样，静静地待在沙滩上。

我给她讲，我们第一次看到海的样子。

那时候我们都还是穷学生，坐了十几个小时的硬座火车，来到这个城市。

我们看到海的时候，都激动得哭了。

我们对着大海喊，我们要在这里，有一个自己的家。

“我们做到了，蔓蔓。”我握着她的手，轻声说，“我们有家了。”

她的手，动了一下。

然后，她慢慢地，慢慢地，转过头，看着我。

她的眼神，在那一刻，无比清澈。

就像我们初见时那样。

她张了张嘴，很努力地，发出了几个音节。

虽然很模糊，但我听懂了。

她说的是：“陈……默……我……爱……你。”

我的眼泪，瞬间就涌了出来。

我俯下身，把她紧紧地抱在怀里。

“我也爱你，林蔓。”

“永远，都爱你。”

那天下午，她就在我的怀里，睡着了。

睡得很安详。

嘴角，还带着一丝浅浅的笑意。

她再也没有醒来。

林蔓走后的那段日子，我不知道自己是怎么过来的。

我的世界，好像被抽走了所有的颜色和声音，只剩下无边无际的黑白和寂静。

我每天，还是会习惯性地，推着那把空轮椅，去海边散步。

我还是会习惯性地，对着空气，讲我们过去的故事。

岳父岳母，还有林舟，都很担心我。

他们劝我，离开这里，换个环境。

我拒绝了。

这里，有我和林蔓最后的回忆。

我舍不得走。

我把自己关在房间里，不吃不喝，不见任何人。

我只想，就这么陪着她，一起离开。

直到有一天，林舟冲了进来。

他给了我一拳，把我打倒在地。

他揪着我的衣领，红着眼睛对我吼：“陈默，你看看你现在这个样子！你对得起我姐吗！”

“我姐拼了命地想活下来，是为了谁？是为了让你像个懦夫一样，在这里等死吗！”

“她走的时候，是笑着的！因为她知道，你会好好活着！带着她的那份，一起活下去！”

“你如果真的爱她，就给我站起来！”

他的话，像一盆冷水，把我从浑浑噩噩中浇醒。

是啊。

林蔓走的时候，是笑着的。

她那么努力地，撑到了最后。

她一定是希望我，能好好地活下去。

我看着他，又看了一眼墙上，那一张张林蔓的笑脸。

我慢慢地，从地上爬了起来。

“对不起。”我对林舟说。

也对林蔓说。

从那天起，我开始学着，重新生活。

虽然很难。

但我知道，我必须这么做。

我把林蔓的骨灰，撒进了那片她最爱的大海。

我把那只木头小鸟，做成了项链，每天都戴在身上。

我把我们的家，那个小院子，买了下来。

我把院子里的栀子花，养得很好。

每年夏天，都会开得满院子都是，香气扑鼻。

我没有再回原来的城市，也没有再去找工作。

我和林舟一起，成立了一个基金会。

专门用来资助，那些和林蔓一样，患有罕见病，却无力承担高昂治疗费用的病人。

我们想，用这种方式，让林蔓的生命，以另一种形式，延续下去。

基金会的工作很忙，也很辛苦。

我们要去全国各地，寻找需要帮助的病人，要和各种各样的人打交道，要筹集善款。

但我从不觉得累。

因为我知道，我做的每一件事，都是有意义的。

每当我帮助了一个病人，看到他们和他们的家人，脸上露出希望的笑容时，我就会想起林蔓。

我想，她如果在天上看着，也一定会为我感到骄傲吧。

很多年过去了。

岳父岳母相继离世了。

走的时候，都很安详。

他们被安葬在林蔓看得到的地方。

林舟也组建了自己的家庭，有了一个可爱的女儿。

他给女儿取名叫“思蔓”。

他说，要让孩子，永远记住她有一个多么勇敢，多么善良的姑姑。

而我，一直没有再婚。

不是没有人劝过我。

他们说，你还年轻，总不能一个人过一辈子。

我总是笑笑。

谁说我是一个人呢？

林蔓一直都在。

她在我心里，在我做的每一件事里，在我呼吸的每一口空气里。

她从未离开过。

有时候，夜深人静的时候，我还是会拿出那本日记，和那些画。

一遍一遍地看，一遍一遍地想。

那些记忆，不但没有随着时间的流逝而褪色，反而越来越清晰，越来越深刻。

我记得她笑的样子，她生气的样子，她撒娇的样子。

我记得她手的温度，她头发的味道，她拥抱我的力度。

我知道，有些人，一旦住进了心里，就是一辈子。

又是一个夏天。

院子里的栀子花，开得格外繁盛。

我搬了一把躺椅，坐在院子里。

阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

我闭上眼睛，仿佛能闻到，空气中，除了花香，还有那年海风里，熟悉的咸湿味道。

我好像又回到了那个午后。

我推着她，走在海边。

她转过头，看着我，笑得眉眼弯弯。

她说，陈默，我爱你。

我也笑了。

“我也爱你，林蔓。”

“一直，一直，都爱你。”

我的故事，讲完了。

这是一个关于爱，关于失去，也关于重生的故事。

我知道，这个世界上，每天都有无数的悲欢离合在上演。

我的故事，或许只是其中，微不足道的一个。

但我还是想把它讲出来。

因为我想告诉那些，正在经历，或者曾经经历过类似痛苦的人。

生命中，总会有一些突如其来的意外，会把我们的人生，打得支离破碎。

但是，请不要放弃。

因为，在那些废墟之上，总会有新的希望，在悄悄地生根，发芽。

就像林蔓。

她虽然离开了，但她把爱，留了下来。

这份爱，支撑着我，走过了最黑暗的岁月。

这份爱，也让我，成为了一个更好的人。

现在，我每天都活得很用力。

因为我知道，我的生命里，承载着两个人的重量。

我要带着她的那份，去看遍这个世界的美好，去帮助更多需要帮助的人。

我想，这才是对她，最好的纪念。

如果你问我，后悔吗？

后悔遇见她，爱上她，然后承受这撕心裂肺的失去吗？

我的答案是，不。

我从不后悔。

能遇见她，是我这一生，最大的幸运。

虽然我们在一起的时间很短，但那段时光，足以照亮我余生的所有黑暗。

这就够了。

最后，我想对她说：

蔓蔓，谢谢你。

谢谢你来过我的世界。

谢谢你，让我懂得了，什么是爱。

你放心，我会好好地，带着我们的爱，一直，一直，走下去。

直到，我们再次相遇的那一天。

来源：不凡小红花0SM