摘要：我蹲点没抢到，转头去楼下光明邨，现烤鲜肉月饼排了82米，前面的大姐说：便宜，才4块5，香。

中秋还没到，钱包先被月饼掏空？

昨晚8点，茅台流心刚上线，568一盒，两分钟没。

我蹲点没抢到，转头去楼下光明邨，现烤鲜肉月饼排了82米，前面的大姐说：便宜，才4块5，香。

同一座城市，同一轮月亮，有人为一口酒味流心砸钱，有人只想吃热乎酥皮。

中间那档188的礼盒，超市货架上灰都积厚了。

我蹲完两队，发现一个残忍真相：月饼已经不再是月饼，是社交门票。

茅台+美心，白酒溢价的最后一滴，落在月饼里，立刻变成“我可以发一条带定位的朋友圈”。

喜茶+广州酒家，奶茶味奶酥皮，拍视频颜色刚好，滤镜都不用调。

买的人不一定吃，吃的人不一定买。

另一边，现烤档口火到冒烟。

盒马数据说，鲜肉月饼一天能翻台18次，师傅胳膊抡出火星子。

没有礼盒，没有刀叉，一张油纸托着，边走边咬，嘴角掉渣，像回到小学门口。

便宜、热、当场能吃到，成了最大美德。

中间价位最尴尬。

150-300块，想送礼不够硬，想自己吃又嫌贵，健康概念也讲不明白。

厂家以为加两克橄榄油就能卖贵50，消费者不傻，转身去直播间。

直播间更狠。

工厂老板直接站在烤炉旁，拿刀切开，流心淌出来，弹幕刷“上车”。

没有层层经销商，价格砍到线下七成，传统商超直接变展厅。

去年直播占18%，今年35%，再晚一步，经销商连纸箱都卖不掉。

环保盒也卷成花。

星巴克把咖啡渣压成盒，吃完还能种多肉；广州酒家送收纳抽屉，我妈现在拿来装缝衣针。

阿里说，带环保字样的月饼销量涨65%，年轻人可以不吃，但盒子必须能二次出镜。

健康赛道更离谱。

低糖已经不够看，今年流行“三低”——低糖低脂低热量，还要口感复原。

罗汉果糖、赤藓糖醇轮番上，一口下去，大脑在喊“甜”，血糖纹丝不动。

协会数据，真正达标且好吃的款式，销量翻了3倍。

健身党终于找到借口：吃月饼补碳，不算破功。

最惨的是数字月饼。

去年NFT炒到上千，今年白送都没人要。

反倒AR礼盒活了，扫码跳出月亮兔子，录屏发抖音，5亿播放。

仪式感没变，只是载体一年一换，追不上就掉队。

我排完82米，买了4个鲜肉，花了18块。

咬第一口，热气烫舌头，突然想通：

月饼生意只剩两条路——要么贵成面子，要么便宜成里子。

想两边通吃，最后只能被剩在货架上，连回收阿姨都嫌占地方。

中秋还没来，市场先给答案：

要么让人抢着晒，要么让人马上吃。

中间那档，明年估计连影子都看不见。

来源：一个人很精彩