摘要：1937年12月的南京城，寒风刺骨。日军的飞机时不时掠过上空，洒下雪片般的劝降传单，上面写着“日军三日内破城”。城南，卖馄饨的王老汉蹲在灶台边，看着传单直叹气：“往哪逃？这一担馄饨挑子就是全副家当，出了城，连口热水都喝不上。”

1937年12月的南京城，寒风刺骨。日军的飞机时不时掠过上空，洒下雪片般的劝降传单，上面写着“日军三日内破城”。城南，卖馄饨的王老汉蹲在灶台边，看着传单直叹气：“往哪逃？这一担馄饨挑子就是全副家当，出了城，连口热水都喝不上。”

这是南京城陷落前，无数普通百姓最真实的心态。后世总有人问：既然知道日本人要打来了，城里上百万的百姓，为什么不提前撤退，最终坐以待毙，惨遭屠戮？

这个问题，问错了。真相远比“舍不得家当”更为残酷和绝望。南京的百姓不是不想逃，而是被一连串的谎言、背信弃义的命令和被刻意切断的生路，一步步地锁死在了这座即将沦为人间地狱的孤城里。他们不是“不跑”，而是“跑不了”！

时间回到1937年11月，淞沪会战宣告失败，上海沦陷。兵锋直指南京，战争的阴云已经压到了这座六朝古都的头顶。此时，南京城内，一场诡异的“两级分化”正在上演。

一边，是权贵们的“胜利转进”。国民政府的高官显贵、富商巨贾们，凭借着敏锐的政治嗅觉和手中的特权，第一时间开始了逃亡。

他们抢占了火车、轮船、汽车等一切可用的交通工具，带着家眷细软，浩浩荡荡地向武汉、重庆等后方“战略转移”。一时间，一张去往后方的船票，从几毛钱的票价，被黄牛炒到了20块大洋，甚至更高。这对于一个月薪不过十来块的普通市民来说，无异于天文数字。

另一边，是普通百姓的茫然无措。他们中的绝大多数人，一辈子都没离开过南京城，在外无亲无故，更没有足以支撑全家逃亡的财力。更致命的是，国民党当局为了维持“首都形象”，在宣传上释放了极其混乱且具有欺骗性的信号。

11月20日，国民政府宣布迁都重庆，但同时，又任命了刚从德国回来的唐生智为南京卫戍司令，摆出了一副要与日军决一死战的架势。唐生智一上任，便立刻召开中外记者会，慷慨激昂地宣称：“本人奉命保卫南京，至少要打三个月……誓与南京共存亡！”

这句口号，通过报纸和广播，传遍了南京城的大街小巷。对于早已被战争阴云搅得人心惶惶的市民来说，这无疑是一剂强心针。“政府还在，军队还在，首都一定能守住！”——这种致命的幻想，让无数本已动摇的家庭，最终选择了留下。他们相信了政府的承诺，相信了军队的决心，却不知，这正是将他们推向深渊的第一步。

亲手将南京推向绝路的，正是这位高喊“共存亡”的唐生智将军。

唐生智，民国时期著名的“倒戈将军”，一个在军阀混战中几经沉浮的失意政客。淞沪惨败后，国军内部对于是否保卫南京产生了巨大分歧，多数将领认为南京背水，易攻难守，主张象征性抵抗后即撤退。然而，渴望通过一场“首都保卫战”捞取政治资本、重回权力中心的唐生智，却在此刻跳了出来，主动请缨。

为了向蒋介石和全国人民展现自己的“决心”，唐生智上演了一出流传后世，却也遗臭万年的“破釜沉舟”大戏。

12月7日左右，他以防止士兵私自逃跑、动摇军心为由，下达了一道骇人听闻的命令：将南京城外长江沿岸的所有船只，无论是渡轮、货船还是私人渔船，全部予以收缴，并集中烧毁！

这把烧向下关的大火，不仅没有激起将士们的斗志，反而像一把巨大的锁，亲手锁死了全城数十万军民唯一的、也是最后的生命通道。长江天堑，从此不再是屏障，而是一道无法逾越的死亡鸿沟。南京，彻彻底底地变成了一座三面受敌、一面是水的孤岛、死城。

更具讽刺意味的是，这位要求十几万将士与数十万百姓“破釜沉舟”的司令官，却为自己和一众高官，在长江边的煤炭港，悄悄预留了一条名为“利生号”的小火轮。

当他斩断别人所有后路的时候，自己的后路，早已铺排得妥妥当当。这种极致的虚伪和自私，是那个时代国民党高级将领腐朽本质的最真实写照。

1937年12月12日，南京保卫战仅仅打了几天，防线便全线崩溃。日军已兵临城下，唐生智的“共存亡”誓言，变成了一个天大的笑话。

当天下午5点，他在司令部召开了最后一次会议，仓促下达了一份逻辑混乱、自相矛盾的撤退命令。

这张废纸般的命令，既没有明确的撤退路线，也没有统一的指挥调度，更荒唐的是，它只传达到了少数高级将领，负责守卫城门的部队和绝大多数底层官兵，对此一无所知。会议一结束，唐生智便带着自己的司令部人员，乘坐那艘预留的小火轮，率先逃离了南京。

群龙无首，十几万溃兵与数十万市民，在毫无组织的情况下，如无头苍蝇般，本能地涌向了他们心中唯一的“生门”——能够渡江的下关码头。而通往下关的唯一陆路通道，就是挹江门。

历史的悲剧，在这一刻集中爆发。负责镇守挹江门的第36师，因为没有接到撤退命令，面对潮水般涌来的溃兵和平民，他们忠实地执行着“死守城门”的指令，将黑洞洞的枪口对准了自己的同胞。城门内外，自相践踏，人压着人，尸体堆积如山，哭喊声、枪声、咒骂声响彻夜空。

侥幸冲出城门的军民，奔到长江边时，才迎来了最彻底的绝望——江面上空空如也，所有的船，都已经被他们自己的司令官烧毁了。为了活命，成千上万的人跳入十二月冰冷刺骨的江水，试图用木板、竹筏甚至徒手游向对岸，但最终的结局，只有被活活冻死或淹死。

1937年12月13日，日军第六师团和第一一四师团，几乎兵不血刃地从敞开的中华门、光华门开进南京城。此时，城内的百姓，早已被自己人的谎言、无能和背叛，彻底锁死在了这座即将迎来血腥屠杀的城市里。所谓的“为何不撤退”，真相是——非不为也，是不能也！

参考资料：

南京保卫战南京市民为什么没有被提前全部疏散？以致被屠杀.抗日战争纪念网.2017-04-16

南京大屠杀前老百姓为什么不撤？.知乎.

破釜沉舟为哪般？誓死守城却独自逃亡，南京惨祸唐生智该不该负责.网易.2022-05-12

南京保卫战时唐生智烧毁船只导致无数军民惨死金陵.新浪.2019年11月08日

南京保卫战唐生智下达荒唐撤退令，突围英雄是谁？屈辱逃亡又是谁.搜狐.2025-09-29

来源：清尧乱拂月一点号