摘要：如果说过去几十年人类与癌症的战争，是外科手术的“精准切除”、放疗的“定向爆破”和化疗的“地毯式轰炸”，那么近年来，一场全新的、颠覆性的战役已经打响——那就是肿瘤免疫治疗。
一、癌症治疗的百年变局：免疫系统，沉睡的“超级英雄”
如果说过去几十年人类与癌症的战争，是外科手术的“精准切除”、放疗的“定向爆破”和化疗的“地毯式轰炸”，那么近年来，一场全新的、颠覆性的战役已经打响——那就是肿瘤免疫治疗。
它不再是外部力量的强行干预，而是唤醒人体内本就存在的“超级英雄”：免疫系统。
你想想看，每天我们的身体都会产生上千亿个细胞，难免会有几个“坏蛋”变异成癌细胞。但大多数时候，我们的免疫卫兵——尤其是T细胞——都能迅速发现并清除它们。
然而，一旦癌细胞形成肿瘤，它们就像拥有了隐身衣和超级权限，能够肆无忌惮地生长，免疫卫兵却视而不见，甚至被“策反”。为什么会这样？答案就藏在细胞间的“沟通密码”里。
二、汽车“刹车”理论：癌细胞的狡猾伎俩
我们的T细胞卫兵不是盲目出击的，它有一套严格的“启动”和“停止”机制，就像一辆高性能跑车，既有油门，也有刹车。这套“刹车”机制，就是医学上所说的免疫检查点（Immune Checkpoints）。
免疫检查点的存在，是为了保护我们自己。想象一下，如果免疫卫兵不受控制地攻击，我们就会患上自身免疫病。所以，它们需要“刹车”来及时停止行动。
而癌细胞的狡猾之处，就在于它们盗用了这套“刹车系统”：
1. PD-1/PD-L1：最常见的“伪装信号”
PD-1是T细胞卫兵身上的一个接收器，而PD-L1是癌细胞表面或者肿瘤环境中的其他细胞（比如巨噬细胞）释放出来的一个信号分子。
当PD-L1（癌细胞发出的“我是好人”的信号）与T细胞上的PD-1（卫兵身上的“停止攻击”按钮）结合时，T细胞卫兵就会立刻“熄火”，进入休眠状态，不再攻击癌细胞。这就像癌细胞给T细胞卫兵递了一张“免检通行证”，告诉卫兵：“别紧张，我是自己人。”2. CTLA-4：T细胞最初的“减速带”
CTLA-4则是一道更早期的“刹车”，主要作用在T细胞被激活的初期，限制T细胞的初始战斗力。它像在T细胞发动引擎时，就踩下了脚刹。
所以，癌细胞的“抗免疫”策略总结起来就是：既在初始阶段给T细胞踩脚刹（CTLA-4），又在战斗前线给T细胞递免检牌（PD-1/PD-L1）。
三、松开刹车的“扳手”：免疫检查点抑制剂的诞生
既然癌细胞利用了“刹车”，那么我们只要松开这个刹车，T细胞卫兵就能重获战斗力，直接发起攻击！
这个“松开刹车”的工具，就是免疫检查点抑制剂（ICIs），包括我们常听到的PD-1抑制剂、PD-L1抑制剂和CTLA-4抑制剂。
它们的作用非常直接：
PD-1/PD-L1抑制剂： 一种药物抢先占据了T细胞的PD-1接口，或者癌细胞的PD-L1接口，从而阻断了PD-1和PD-L1的结合。免检牌失效了！CTLA-4抑制剂： 阻断CTLA-4通路，解除脚刹！一旦“刹车”被解除，原本“沉睡”或“卧底”的T细胞会瞬间被激活，它们会重新识别出癌细胞的异常标记，如同数千名训练有素的特种兵，对肿瘤细胞发起猛烈而持久的攻击，直到癌细胞被彻底清除。
这种革命性的治疗方式，让无数身陷绝境的患者看到了重生的希望。
【一个真实的希望故事】
我们以一位75岁的王爷爷（为保护隐私，此处为化名）为例。王爷爷患上了晚期非小细胞肺癌，尝试了传统的化疗和靶向药，但效果不佳，病情进展，医生甚至认为他可能只剩下几个月的时间。
在家人几乎绝望之际，医生建议尝试PD-1抑制剂。治疗开始后，王爷爷一开始并没有明显反应，但持续到第三个周期时，复查的CT片显示，原本如葡萄串一样的肿瘤病灶，竟然明显缩小！继续治疗半年后，部分病灶完全消失！
王爷爷的精神状态越来越好，可以重新下楼散步、和老友聊天，重新回到了正常的生活轨道。免疫治疗的持久性，让他的生命质量和长度都得到了前所未有的改善。这个案例生动地证明了，免疫系统一旦被唤醒，其强大的力量超乎我们的想象。
四、为什么神药不“神”？免疫治疗的两大挑战
尽管ICIs带来了翻天覆地的变化，但它并不是万能的“神药”。现实的挑战是：
“先天性”耐药（原发性耐药）： 约有60%到70%的患者对ICIs一开始就没有反应。“后天性”耐药（获得性耐药）： 部分患者一开始效果很好，但过一段时间后，癌细胞又找到了新的逃逸方法，肿瘤重新开始生长。为什么会这样？因为癌细胞比我们想象中更狡猾，它们找到了新的“藏身之所”和“保护伞”。
1. 肿瘤微环境（TME）：癌症的“保护伞”
TME是癌细胞生存的小生态圈，它不只是癌细胞本身，还包括周围的血管、纤维细胞和各种免疫抑制细胞（如髓源抑制细胞MDSC、调节性T细胞Treg）。
TME就像一个复杂的战地工事： 即使T细胞被激活了，TME也会释放大量的“化学烟雾”和“毒素”，阻碍T细胞渗透到肿瘤深处，或者直接让T细胞再次疲劳。比如，某些肿瘤细胞会丢失抗原呈递的关键分子（如B2M），这就像癌细胞把自己的“身份ID”销毁了，T细胞即便火力全开，也找不到攻击目标。2. 肠道菌群：被忽视的“后勤部”
最新的研究发现，我们肠道里的微生物群落对免疫治疗的疗效有着惊人的影响。某些特定的细菌能够帮助免疫细胞更好地发挥作用，而某些失调的菌群则可能导致ICIs效果大打折扣。肠道菌群，就像是免疫卫兵的“后勤补给站”。
五、未来战术升级：从“单兵作战”到“组合拳”
面对耐药性的挑战，医学界并没有停滞不前。未来的方向是清晰且令人振奋的：打组合拳！
1. 强强联合：ICIs + 传统疗法
ICIs + 化疗/放疗： 化疗和放疗在杀死癌细胞的同时，还能释放出大量的肿瘤抗原，这相当于给T细胞提供了更多的“坏蛋线索”，让ICIs解除刹车后的T细胞能够更精准地发起攻击。ICIs + 靶向药： 靶向药可以破坏癌细胞的生存基础，同时抑制TME中的免疫抑制因子，为T细胞创造更好的战斗环境。2. 精准打击：靶向TME
直接针对肿瘤微环境中的免疫抑制细胞和化学信号进行干预，比如：
靶向髓源抑制细胞（MDSC）： 消除这些在TME中充当“帮凶”的细胞。改变肿瘤血管： 调整肿瘤内部的缺氧环境，让T细胞更容易渗透进去。3. 个体化治疗：找到“钥匙”再开锁
不是所有人都适合ICIs，更不是所有人都需要同一种组合拳。未来，精准免疫治疗将成为主流。医生需要通过更高级的生物标志物来筛选患者，预测疗效：
PD-L1表达水平： 这是最基础的指标。TMB（肿瘤突变负荷）： 突变越多，癌细胞产生的抗原越多，T细胞被激活的可能性越大。MSI-H/dMMR（微卫星不稳定性/错配修复缺陷）： 拥有这类特征的肿瘤，对ICIs反应极好，是ICIs治疗的“明星靶点”。通过这些指标，医生才能像侦探一样，找到最适合患者的那把“钥匙”，最大限度地提高疗效，降低不必要的毒副作用。
希望不熄，革命仍在继续
免疫检查点抑制剂的出现，无疑是人类抗癌历史上的里程碑，它将T细胞从“卧底”变成了“战神”，让癌症不再是不可触碰的“禁区”。
从最初的发现到如今的广泛应用，我们已经走过了漫长的道路，但这仅仅是开始。随着联合疗法的不断优化、对肿瘤微环境的更深理解，以及精准医学的飞速发展，我们可以有理由相信：在不久的将来，癌症或许会真正变成一种可以长期控制的慢性病。
科学的进步，终将把希望带给每一个与病魔抗争的人。
参考资料：Chen H, Yang H, Guo L, Sun Q. The Role of Immune Checkpoint Inhibitors in Cancer Therapy: Mechanism and Therapeutic Advances. MedComm (2020). 2025 Oct 5;6(10):e70412. doi: 10.1002/mco2.70412. PMID: 41059489; PMCID: PMC12497686.
来源：康讯士一点号
